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ОЧЕВИДНОЕ И НЕОБРАТИМОЕ  
Предисловие ко второму изданию

Книга, как и человек, имеет свою собственную биографию и живет 
своей собственной неповторимой жизнью. 

Презентация книги «Волчий камень. Урановые острова архипелага 
ГУЛАГ» состоялась в Доме журналистов на Невском 28 апреля 1998 года. 
А идея будущей книги возникла и начала осуществляться еще в октябре 
1990-го, когда в Ленинград по дороге на Кубань, в отпуск, заглянул фото-
корреспондент чаунской районной газеты «Полярная звезда» Александр 
Нестеренко.

— Гляди, какую я тебе бомбу привез! — кричал он, потрясая пухлым 
пакетом фотографий большого формата. — Этого еще никто не видел. 
Это же наши певекские урановые рудники!

О рудниках мы знали и раньше. Но раньше говорить о них публично, а 
тем более публиковать 
какую-либо инфор-
мацию, было, мягко 
говоря, не принято. 
Мол, было и было, 
чего ворошить старое, 
сегодняшних проблем 
хватает.

— Ты же в изда-
тельстве работаешь! 
— продолжал буше-
вать Нестеренко. — 
Давай, предложи сво-
ему начальству альбом 
издать. Это же, пред-
ставляешь!..

Я представил. Затем представил снимки директору издательства. Он 
заинтересовался, но резонно заметил:

— Хорошо, напечатаем мы эти снимки, и что? Нужен же текст, надо 
рассказать, о чем это, нужна история, люди, которые за этим стоят…
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Он был прав. И мы 
начали искать людей. 
Живых людей, 40 лет 
назад добывавших 
урановую руду на 
Чукотке. Задача, как 
нам тогда представ-
лялось, безнадежная. 
Тем не менее…

Самой популяр-
ной в те годы инфор-
мационной програм-
мой на ленинград-
ском телевидении 
была «600 секунд». 
Предложенная нами 
тема заинтересовала Вадима Медведева — одного из ведущих передачи. 
Встретились на Марсовом поле, и на фоне Вечного огня Александр рас-
сказал о рудниках, показал фотографии и попросил всех, кто что-то об 
этом знает, позвонить нам.  

И начались звонки. Разговоры были разные, а потом состоялись две 
встречи с бывшими заключенными — на следующий день с К.П. Баври-
ным, а еще через три дня — с В.В. Давыдовым.

В эти же дни наш общий друг полярник Виктор Цапин познакомил 
нас со своим коллегой — А.Л. Соколовым, неоднократно бывавшим в 
Певеке в 50-е годы.

Через полгода, в апреле 91-го, меня вместе с другими бывшими редак-
торами «Полярной звезды» пригласили в Певек на празднование 50-летия 
газеты. Там произошли еще три встречи: с А.В. Тюминым, который жил в 

доме прямо напротив редакции, а на следующий день 
на Валькумее — с П.Ф. Поповым и А.П. Фоми-

чевым. Тогда же мы попросили написать 
свои воспоминания И.В. Тибилова. От 

него потянулась геологическая 
нить будущего повествова-

ния. Уже в Петербурге 
(за эти годы город вер-
нул себе исконное имя), 
в Горном институте, я 
встретился с Г.Т. Скуб-
ловым. Он рассказал 

Программа «600 секунд», 24 октября 1990 г. Александр 
Н естеренко (слева) и Вадим Медведев на Марсовом поле. 
Снимок с экрана телевизора

Кайло с уранового рудника «Восточный», привезенное 
Александром Нестеренко вместе с фотографиями
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о своих еще свежих на то время впечатлениях от работы на Северном 
и Восточном, но главное — адресовал меня к жившему в Москве про-
фессору С.Ф. Лугову, бывшему в начале 50-х годов главным геологом 
Первого управления Дальстроя и имевшему к поискам и разработке 
урана самое непосредственное отношение. «Пока жив, расскажу, приез-
жайте», — ответил по телефону Сергей Филиппович. Мы разговаривали 
часа три, пока не закончился бывший у меня с собой запас магнитофон-
ной пленки. А «в нагрузку» Лугов дал для работы книгу, которую я не 
нашел бы ни в одной библиотеке — «Путь к урану».

Параллельно наш «архив» пополнился копиями личных дел заклю-
ченных, найденных в Чаунской районной прокуратуре, фрагментами из 
произведений Варлама Шаламова и Анатолия Жигулина, фотографиями 
Владимира Волкова, сделанными в Бутугычаге. 

Судьба книги бывает печальной, бывает трагической и даже траги-
комической. Выпущенная миллионными тиражами, она может годами 
ветшать на складах, дожидаясь часа, чтобы пойти под нож и после пере-
работки превратиться в иную книгу, которой, может быть, повезет чуть-
чуть побольше. Еще не забыты нами огромные отделы политической 
литературы в книжных магазинах, уставленные докладами со съездов 
КПСС и трудами классиков марксизма-ленинизма и всякого рода ученых, 
паразитировавших на благодатной ниве диалектического и историче-
ского материализмов, научного и прочего коммунизмов, а также прим-
кнувших к ним авторов биографий великих революционеров.

Книга «Волчий камень», изданная 15 лет назад тиражом в 500 экзем-
пляров, своего читателя нашла. И читатель откликнулся. За эти годы 
накопилось немало мнений и откликов на книгу (некоторые из них мы 
включили во второе издание), появлялись новые материалы, которые 
могли бы существенно дополнить рассказанное ранее. И когда куратор 
серии «Полярная библиотека» Илья Сергеевич Балагуров предложил 
выпустить книгу в новом формате, началась работа над переизданием. 

Началась она, естественно, с Интернета. Сразу выяснилось, что 
нашу книгу не только читают, и не только в России. Она отыскалась в 
каталогах библиотек Чехии, Болгарии, Японии, она включена в Книги 
памяти и сборники правозащитной литературы. Она стала предметом 
исследования и источником информации для научных трудов и дис-
сертаций. Неоднократно, например, ссылается на «Волчий камень» 
Виталий Григорьевич Зеляк — автор изданной в 2004 году магадан-
ским издательством «Кордис» монографии «Пять металлов Дальстроя: 
история горнодобывающей промышленности Северо-Востока России 
в 30-х—50-х гг. ХХ в.».  
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С другой стороны, в Интернете обнаружилось немало новой, ранее 
труднодоступной информации: это и фотографии из истории Певека, и 
изображения пароходов того времени, в том числе и «либерти», на которых 

довелось плавать (точнее — этапироваться) 
героям книги, и, конечно же, многочислен-
ные современные снимки с развалин быв-
ших урановых рудников. В том числе — 
сделанные в Бутугычаге моим добрым 
приятелем Василием Шумковым: я нашел 
их на сайте Союза фотохудожников России 
(СФР). Благодаря тому же Интернету выяс-
нилось, что живет Василий Николаевич  
уже не в Магадане, а рядом с Петербургом, 
в поселке Рощино. Мы, конечно, встрети-

лись, и он, кроме всего прочего, рассказал историю своего собственного 
(!) путешествия на «либерти», как плыли они, двое демобилизованных 
матросов, в Магадан, как уголовники обыграли их в карты и раздели до 
трусов, и как избавил их от всех неприятностей словно по волшебству ока-
завшийся на пароходе могущественный кадровик, который затем, по при-
бытии в порт назначения, перевербовал их на свое предприятие.

Не без участия Интернета нашлись и новые герои книги —  провин-
циальные, и только поэтому малоизвестные, писатели Валерий Янков-
ский и Гавриил Колесников, которых можно, не кривя душой, поста-
вить в один ряд с Варламом Шаламовым и Анатолием Жигулиным не 
только по их дальстроевским биографиям, но и по художественной силе 
их произведений. Более того, оказалось, что Колесников и Шаламов 
были знакомы и 
какое-то время 
сидели вместе 
на Джелгале. Тут, 
правда, всемогу-
щий Интернет 
дал сбой: книги 
Янков ского и 
К о л е с н и к о в а 
пришлось искать 
в оригинальном, 
а не в виртуаль-
ном, исполне-
нии. Хотя и здесь 
все оказалось 

Памятная американская почтовая марка 
с изображением судна типа «либерти»

Василий Шумков на фоне Черных камней Бутугычага
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найденные на раз-
валинах Северного 
и Восточного, а так-
же документы быв-
ших узников, отбы-
вавших наказание 
в лагерях района. 
В числе этих доку-
ментов – военный 
билет А.В. Тюмина 
из его личного ар-
хива.

Фотографии экспози-
ции были представ-
лены на Форуме твор-
ческих инициатив 
«МЫ», проходившем в 
2005 г. в Москве

В экспозиции «Чаун-
Чукотка за колючей 
проволокой» Чаун-
ского районного 
крае ведческого му-
зея создана условная 
реконструкция бара-
ка заключенных и 
административного 
помещения лагеря, 
где выставлены под-
линные предметы, 
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не просто: книг провинциальных издательств не было ни в районных, 
ни в городских библиотеках, и нашлись они в нашем городе только в 
Публичке — в Российской национальной библиотеке. При этом неоце-
нимую помощь оказала нам сотрудница библиотеки Л.А. Горячёва, за что 
ей огромное спасибо. 

Далее — выяснилось, что один из авторов «Волчьего камня», певек-
ский геолог Иосиф Тибилов живет теперь в Питере. При встрече он 
предложил для второго издания свою статью о геологии и мистических 
делах Северного гранитного массива, а кроме того — познакомил со сво-
ими друзьями, певекскими геологами и краеведами Романом Пукало и 
Валентином Поскотиновым, которые готовы были внести в нашу общую 
работу и свой вклад. При содействии Романа мы связались с директо-
ром Чаунского районного краеведческого музея Валерией Швец-Шуст, 
которую здесь, пользуясь случаем, благодарим за присланные из Певека 
материалы. Наша благодарность — также Союзу фотохудожников России 
и его председателю А.И. Баскакову за предоставление качественных изо-

бражений бутугычагских сним-
ков Василия Шумкова.

Так процесс работы над вто-
рым изданием стал не только 
очевидным, но и необратимым. 
И вот она, эта книга, в ваших 
руках. К сожалению, не увидят 
ее уже многие из тех, кто, став 
ее соавторами, в той или иной 
мере был причастен к первому 
изданию. Давно нет в живых 
В. Давыдова, С. Лугова, А. Соко-
лова, А. Тюмина… Но все они 
останутся на этих страницах. 

Григорий ИОФФЕ 

На территории лагеря Восточный по инициати-
ве общественной организации «Долг и честь» в 
2012 г. был установлен Поклонный крест. Фото 
из Чаунского районного краеведческого музея
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ  ЛИЦА

БАВРИН Константин Павлович, 1929 года рождения, блокадник, 
осужден в 1949 г. за «терроризм», срок отбывал на Чукотке, в Иуль-
тинском районе. Рассказ Баврина записан в Ленинграде 25 октября 
1990 г.

ДАВЫДОВ Владимир Васильевич, 1927 года рождения, осужден 
на 15 лет в 1948 г. по указу от 04.06.47 г.(отменившему высшую меру 
наказания) с пересмотром срока до 18 лет в 1950 г. С 1950 по 1955 г. 
отбывал срок в Чаунском районе Чукотки, сначала на урановом руд-
нике Восточный, затем, с 1953 г., — на урановой обогатительной 
фабрике в пос. Первом, в 18 км от Певека. После освобождения был 
дважды женат, имел троих детей. Умер в мае 1992 г. от рака легких и 
сердечной недостаточности. Рассказ Давыдова записан в Ленинграде 
28 октября 1990 г.

ДИАМАНТ Франц, венгр, родился в 1919 г. в Будапеште. В Москве — 
с 1932 г., подданный СССР — с 1936 г. Осужден в 1938 г. на 5 лет за 
«подозрение в шпионаже», отсидел 10 лет плюс 2 года ссылки.
Реабилитирован в 1957 г. Воспоминания Диаманта опубликованы 

в магаданском альманахе «На Севере Дальнем», № 1 за 1990 г.

В. ЕГОРШИН, ветеран подразделения особого риска, инвалид 2-й 
группы, участник Великой Отечественной войны и Парада Победы — 
так подписана в газете «Комсомольская правда» публикация «Я 
пережил ядерный взрыв» с подзаголовком «О чем 40 лет молчал 
офицер-испытатель» («КП», 19.07.1995 г., запись Игоря Черняка). «Этот 
человек», так, без имени-отчества, представлен редакцией автор, — 
«живет, вот уже 40 с лишним лет скитаясь по больницам и госпита-
лям и до последнего времени со стойкостью оловянного солдатика 
храня “военную тайну” о том, что происходило на Семипалатинском 
ядерном полигоне сразу после войны».

ЕМЕЛЬЯНОВ Василий Семенович, член-корреспондент Акаде-
мии наук СССР, с 1945 г. на протяжении многих лет — один из руко-
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водителей исследований в области атомной энергии. «Курчатов, каким 
я его знал» — так назвал Емельянов свои воспоминания, опублико-
ванные в журнале «Юность», № 4 за 1968 г.

ЖИГУЛИН Анатолий Владимирович, поэт, осужден в 1949 г.: 
10 лет исправительно-трудовых лагерей по статьям 58-10-1,58-11,19-
58-8 УК РСФСР. С августа 1951 по декабрь 1953 г. — на Колыме, на 
урановом руднике Бутугычаг. Освобожден в 1954 г., реабилитиро-
ван. Воспоминания и стихи Жигулина публикуются по книге «Черные 
камни» (М.: Книжная палата, 1989) и по расшифровке записи его рас-
сказа, сделанной в 1990 г. для документального фильма «Колыма» 
(«Лентелефильм»).

ЗАЛОГИН Алексей Иванович, 1917 года рождения, осужден на 
25 лет в декабре 1949 г. Омским областным судом. 12 июня 1952 г. 
Залогин написал письмо Сталину («Дорогой Иосиф Виссарионович! Я, 
заключенный Залогин...» и т. д.), сохранившееся в Чаунской районной 
прокуратуре.

КОЛЕСНИКОВ Гавриил Семенович, 1907—1991, писатель, автор 
19 книг. Последняя, «Немые крики», вышла вскоре после смерти. 
В 1933 г. закончил экономический факультет Нефтяного института 
им. Губкина. С 1939 по 1948 г. — в колымских лагерях, участвовал в 
строительстве оловодобывающего комбината на Бутугычаге, где после 
войны добывали также и уран. Полностью реабилитирован в 1955 г.

ЛУГОВ Сергей Филиппович, 1912 года рождения, доктор геолого-
минералогических наук, профессор, с 1951 по 1955 г. — главный 
геолог и заместитель начальника Первого управления Дальстроя. 
Специализированное Первое управление по производству широкого 
комплекса геологических, строительных, горно-эксплуатационных и 
обогатительных работ на радиоактивные руды было организовано в 
Магадане в 1948 г. Воспоминания Лугова записаны в Москве 30 мая 
1992 г.

ПОПОВ Петр Федосеевич, 1936 года рождения, осужден в 1954 г. 
в Комсомольске-на-Амуре по статье 59-3-в (авария на автотран-
спорте) на 8 лет. Освобожден в 1958 г. С 1954 по 1956 г. — на ура-
новом руднике Северный под Певеком. После освобождения остался 
работать на руднике Валькумей, где и был записан его рассказ 
17 апреля 1991 г. В 55 лет Попов работал дежурным электриком на 
шахте, имея профзаболевания вибро-2 и силикоз. Женат, двое детей.
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РЕПИН Леонид Борисович, автор книги «Люди и формулы» (М.: 
Молодая гвардия, 1972 г.).

СКУБЛОВ Геннадий Тихонович, кандидат геолого-мине-
ра логических наук, в 1992 г. — доцент кафедры минералогии 
Санкт-Петербургского горного института. В 1990-1991 гг. работал в 
экспедиции в Чаунском районе Магаданской области на месте бывших 
урановых рудников Северный и Восточный. Рассказ Скублова записан 
6 мая 1992 г. в Санкт-Петербурге.

СЛАВСКИЙ Ефим Павлович, 1898 года рождения, дважды лау-
реат Государственной премии, трижды Герой Социалистического 
Труда. С 1946 г. — заместитель начальника Первого главного управ-
ления при правительстве, директор комбината, где был пущен пер-
вый промышленный атомный реактор. С 1957 по 1986 г. — министр 
среднего машиностроения СССР. Воспоминания Славского «Урановый 
проект» опубликованы в сборнике «Путь к урану».

СОКОЛОВ Анатолий Леонтьевич, в 1990 г. — начальник ледо-
вого информационного центра НИИ Арктики и Антарктики, в конце 
1940-х гг. — начале 1950-х, работая на Севморпути, неоднократно 
бывал в Певеке, работал здесь в штабе морских операций. Рассказ 
Соколова записан в Ленинграде 12 сентября и 30 октября 1990 г.

СТУДЕНТ — герой очерка Леонида ШПИЛЬКО «Тайна уранового 
рудника, откуда не было возврата...», опубликованного в магаданской 
газете «Территория» 17 и 19 декабря 1991 г. Фамилия Студента не 
указана, он представлен как «старейший геолог, исколесивший весь 
Северо-Восток», по имени Вадим Прохорович. В 1951 г. 17-летним 
юношей, второкурсником Магаданского горного техникума, Вадим 
попал на практику на урановый рудник Бутугычаг. Фрагменты очерка 
предваряются в тексте книги двойным представлением: «СТУДЕНТ — 
Леонид ШПИЛЬКО» — как произведение двух авторов.

ТИБИЛОВ Иосиф Виссарионович, кандидат геолого–минералогиче-
ских наук, в 1991 г. — ведущий геолог Чаун-Чукотской геологоразведоч-
ной экспедиции (г. Певек), продолжительное время работал на Северном 
массиве — месте бывших урановых разработок. Ныне живет и работает в 
Санкт-Петербурге. Свои воспоминания и очерк «Северный гранитный мас-
сив: геология и мистика» Тибилов написал специально для этой книги.

ТЮМИН Александр Васильевич, родился в 1928 году в Ярос-
лавской области, осужден в 1953 г. по статье 58-10 за полгода до 
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демобилизации с флота (Чукотка, п. Провидения), где служил радио-
разведчиком. В 1956 г. освобожден и реабилитирован. С тех пор до 
конца своих дней прожил в Певеке, где родились пятеро его детей. 
Запись воспоминаний Тюмина была сделана в Певеке 16 апреля 
1991 г. Умер Александр Васильевич 17 августа 1992 г.

ФОМИЧЕВ Александр Павлович, после окончания Магаданского 
горно-геологического техникума в 1954 г. был направлен в Певек, где 
с октября 1954 по май 1956 г. работал в пос. Первом на урановой 
обогатительной фабрике. Затем трудился в пос. Валькумей, женился, 
есть сын и внук. В день записи воспоминаний Фомичева 17 апреля 
1991 г. он работал мастером обогатительной фабрики № 521 рудника 
Валькумей.

ШАЛАМОВ Варлам Тихонович, 1907—1982, писатель, автор 
«Колымских рассказов». С 1937 по 1956 г. — в лагерях и ссылке. Мно-
гие годы провел в колымских лагерях. Рассказ «Город на горе» впер-
вые опубликован в Ленинграде в 1989 г. по авторскому экземпляру, 
хранящемуся в Центральном государственном архиве литературы и 
искусства.

ЯНКОВСКИЙ Валерий Юрьевич, 1911—2010, писатель-доку-
менталист, историк и краевед, автор книг «Долгое возвращение» и «От 
Гроба Господня до гроба ГУЛАГа». В 1922 г. вместе с семьей эмигри-
ровал в Корею, в первые дни войны с Японией был принят на службу 
в Красную Армию в качестве переводчика. В 1946 г. арестован. Отбы-
вал наказание на Чукотке, в Чаунском районе, на прииске «Красноар-
мейский», а затем, с 1952 г., трехлетнюю ссылку на прииске «Южный».

ВОСПОМИНАНИЯ ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ ДОПОЛНЯЮТ:
материалы книги «Путь к урану»;
материалы дел из архива Чаунской районной прокуратуры;
карта Чаунского района 1955 г.;
фотодокументы. 
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Действие  второ е

«ЛИБЕРТИ» — ЗНАЧИТ 
СВОБОДА?

— Был ли в лагерях свой фольклор, своя 
литература? Об этом не могу сказать. Одно 
скажу: «Я помню тот Ванинский порт... » — 
все знали.

В.В. ДАВЫДОВ, 
бывший з/к

Я помню тот Ванинский порт 
И вид парохода угрюмый.
Как шли мы по трапу на борт 
В холодные мрачные трюмы.

«Ванинский порт»
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А.И. ЗАЛОГИН, з/к.

12 июня 1952 г.
Дорогой Иосиф Виссарионович!

Я, заключенный Залогин Алексей Иванович рожд. 1917 г. осужден Омским 
областным судом 27 декабря 1949 г. по ст. 7 августа 1932 г. срок 25 лет 
(здесь и далее текст письма дан по оригиналу, без исправлений. — Авт.). 
Приговор суда мне вынесли несправедливо.
Неоднократно я писал жалобы в верховные инстанции, но все остается 
без ответов и сейчас потеряв все надежды добиться справедливости без 
вашего вмешательства, я решил написать вам.
Прежде всего я хочу описать создавшуюся обстановку в моей жизни. 
В 1950 г. с пересылки г. Омска я был этапирован в дальстрой пересылка 
бухта Ванино. Тот кошмар, который пришлось пережить за 3 месяца 
пребывания в Ванино я описывать не буду, ограничусь происшествиями 
на Чукотке...

К.П. БАВРИН, з/к. Мой отец был начальником КБ, дед работал на 
Балтийском заводе. Среднего дядю сажали много раз. Вырос на Голодае. 
Октябренком не был, пионером не был, комсомольцем не был и больше-
виком никогда не буду!

Судили меня как террориста. В Большом доме 
многому у зэков научился, потом помогло. От 
Вологды до Ванино, добился, ехал с 58-й статьей. 
Ехали свободней уголовников: политические 
не бежали. Этап был 2 тысячи человек, эшелон 
заключенных в деревянных вагонах, ехали око-
ло 17 дней. Большие города проходили ночью. В 
эшелоне — 2 вагона политических, 2 вагона жен-
щин. В Ванино кормили на убой — нужен был 
вес, вал. Оттуда — этап на пароходе.

А.В. ЖИГУЛИН, з/к, поэт. И вот... — этап 
на Колыму. За окном теплушки уже плыли освоен-
ные сибирские места. Помню ярко-синий сказоч-
ный Байкал, крепкие рубленые сибирские дома. А.В. Жигулин
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Биробиджан, «штормовые ночи Спасска, волочаевские дни». Все — как в 
учебниках истории и географии.

Переправа через Амур на пароме. Грязно-коричневые скалы и темно-
серая волна. Порт Ванино — главная дальневосточная пересылка. Гово-
рили, что временами на ней собиралось до 200 000 заключенных. Двад-
цать восемь, кажется, зон там было, это — только о г н е в ы х, то есть 
простреливаемых...

Пока я еще на пересылке и пока еще есть настроение для песен, при-
веду, пожалуй, канонический текст песни «Ванинский порт», одной из 
самых сильных и выразительных тюремно-каторжных песен. Сейчас 
мало кто помнит ее целиком*.

ВАНИНСКИЙ ПОРТ

Я помню тот Ванинский порт 
И вид (крик) парохода угрюмый.
Как шли мы по трапу на борт 
В холодные мрачные трюмы.

* На Колыме и Чукотке нам приходилось слышать, как поют эту песню старые северяне — не только 
бывшие заключенные, но и те, кто был их современниками, и северяне послесталинского «призыва», 
еще заставшие пустые, не тронутые бульдозером лагеря. Пели ее все одинаково, на одном «жалобном 
стоне», но слова менялись. У этой песни много вариантов, и мы позволили себе вторгнуться в канони-
ческий текст, приводимый А.В. Жигулиным, и дать в скобках некоторые из вариантов. — Авт.

«Либерти» «Жан Жорес» 
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На море спускался туман. (От качки страдали зэка.) 
Ревела стихия морская.
Лежал впереди Магадан,
Столица Колымского края.

Не песня, а жалобный крик (Не крики, а жалобный стон) 
Из каждой груди вырывался.
«Прощай навсегда, материк!» —
Хрипел (ревел) пароход, надрывался.

От качки стонали зэка,
Обнявшись, как родные братья.
И только порой с языка 
Срывались глухие проклятья:

Будь проклята ты, Колыма,
Что названа чудной (черной) планетой,
Сойдешь поневоле с ума —
Оттуда возврата уж нету.

Пятьсот километров — тайга,
В тайге этой дикие звери. (Где нет ни жилья, ни селений.) 
Машины не ходят туда.
Бредут, спотыкаясь, олени.

(По лагерю бродит цинга.
И люди там бродят, как тени.
Машины не ходят туда.
Бредут, спотыкаясь, олени.)

Там смерть подружилась с цингой.
Набиты битком лазареты.
Напрасно и этой весной 
Я жду от любимой ответа.

Не пишет она и не ждет,
И в светлые двери вокзала, —
Я знаю, — встречать не придет,
Как это она обещала.
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(Я знаю, меня ты не ждешь,
И писем моих не читаешь.
Встречать ты меня не придешь.
А если придешь — не узнаешь.)

Прощай, моя (Прощайте и) мать и жена!
Прощайте вы, милые (И вы, малолетние) дети.
Знать, горькую чашу до дна 
Придется мне выпить на свете!

Песня по мелодии прекрасна, тра-
гична, безысходна. И очень впечатля-
ет. Особенно если поют хором и если 
поют колымчане или люди, пережив-
шие тюрьмы и лагеря в иных краях 
нашей страны. 3-я и 4-я строки каж-
дого куплета повторяются...

В.В. ДАВЫДОВ, з/к. Я ехал эта-
пом 31 день от Кенигсберга поездом 
и 31 день на пароходе «Декабрист». 
Плыли, не зная, куда идем, дума-
ли, на Магадан. Кормили в дороге 
1—2 раза в день овсянкой пополам 
с горбушей — спускали еду в трюм в 
больших кадушках. Пароход грузо-
пассажирский, нас было — 3 трюма. 
В нашем среднем трюме было 1200 
человек. Женщин в этапах не было. 
Врачи были только вольнонаемные. 
Зэки-врачи 
могли быть 

лишь санитарами, фельдшерами. Был у нас такой 
фельдшер, Гриша-гуцул.

A. Л. СОКОЛОВ, полярник. И Магадан, и 
Колыма, и Дальстрой — освоен этот край при боль-
шом участии заключенных. В Певек и на Колыму 
они доставлялись на пароходах типа «либерти» 
(Libertas, лат. — свобода. — Авт.). Это были 
американские транспортные суда простейшей 
конструкции, которые строились очень быстро и 
оправдывали себя за один ленд-лизовский рейс из 

В.В. Давыдов. Ленинград, 28 октября 1990 г. 
Фото Александра Нестеренко

А.Л. Соколов. Фото 50-х гг. 
Из архива ААНИИ
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Пароход «John W. Brown», один из «либерти», сохранившихся 
до наших дней

Пароход «Джурма»

«Либерти» «Одесса» у причала
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Штатов к нам. Водоизмещением до 14 тысяч тонн, чистого груза могли 
брать до 10 тысяч тонн. Спецконтингент, как тогда называли заключен-
ных, размещался в больших трюмах на многоярусных нарах. Питание 
было организовано полевыми кухнями. По отчетам, на такой пароход 
грузилось до 1, 5 тысяч человек, от 1, 5 до 2 тысяч. Сколько за навигацию 
таких судов было? В Певек два судна приходило точно. Думаю, что это 
все шел контингент из Ванино.

B.В. ДАВЫДОВ, з/к. За лето в Певек приходило не больше 3 парохо-
дов с заключенными. Пароходы: «Декабрист», «Валерий Чкалов». «Джур-
ма» ходил только до Магадана. Были этапы и в другие районы.

К.П. БАВРИН, з/к. Из Ванино на Чукотку ходили суда типа «либер-
ти». Был еще «Джурма» (таких было два), водоизмещением до 30 тысяч 
тонн, туда набивали до 20 тысяч зэков, да еще трактора сверху.

«Либерти» были непрочные, часто лопались. Были двух типов: 
6 тысяч тонн и 8 тысяч тонн. Трюм огромный, вмещал до 3 тысяч чело-
век. Были бревна рядами до верха и на них нары.

Нас погрузили на «Одессу» («либерти»). В трюмах — распертые брев-
нами нары, нас 2 тысячи человек, холодина. В трюмах стали задыхаться, 

и нас пересадили на угольщик 
«Кронштадт» — угольщики ходи-
ли далеко, значит, путь пред-
стоял не близкий. Так и вышло. 
Ванино — Эгвекинот шли около 
22 дней (это был июнь 1949 г. — 
Авт.). Получили пробоину два 
раза. У поселка Уэлькай — лед. 
Перед нами по курсу «кукурузни-
ки» сбрасывали бомбы, ломали 
лед.

П.Ф. ПОПОВ, з/к. На 
Чукотку меня привезли парохо-
дом из порта Ванино. Пароход 
«Новороссийск», «либерти», аме-
риканский. Нас было порядка 
2 тысяч, 1800—1900. В трюмах 
четырехъярусные нары. Два трю-
ма было, в нашем трюме 1110, и 
800 или 900 человек в первом 
трюме, в носовом. У нас немного 
пошире трюм — второй.

П.Ф. Попов. Валькумей, 17 апреля 1991 г. 
Фото Александра Нестеренко
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Это было в 1954 году, отправляли нас из Ванино с 24 на 25 августа, у 
меня как раз день рождения 25 августа, и как раз гудок пароходный, что-
то около часа ночи, 25-го. 17 сентября прибыли в порт Певек.

А.В. ЖИГУЛИН, з/к, поэт. Я приплыл в Магадан на корабле 
«Минск». Грузовой. В трюмах шестиярусные деревянные нары, настилы 
просто-напросто, чтобы люди могли спать на досках. Пулеметы направ-
лены прямо в душу. Всюду на надстройках корабельных, на рубке, на 
специальных даже возвышениях, на вышках стояли пулеметы, скоро-
стрельные, авиационные, шкассовские пулеметы. Потому что охрана из 
каких-нибудь 50 человек везла 6, а то и 10 тысяч заключенных.

Шесть суток (от Ванино до Магадана. — Авт. ). Болтало порою 
сильно. Как и в телячьем вагоне — параша, но не одна, а много. Когда 
в телячьем вагоне параша переполнялась, оправлялись возле нее. А на 
пароходе — выливали парашу в море. Оно глухо ворочалось за сталь-
ной ржавой стеной. Шаткие, ведущие вверх трапы. По ним и тащили по 
многу раз в день параши. Они плескались. Однажды мне посчастливи-
лось — я помогал нести эту огромную бочку и добрался до самого верха. 
Я увидел море — серое, свинцовое, с грязно-белыми барашками волн. 
И темные тучи у горизонта, и чайки... Вот и все, что запомнилось мне в 
краткий миг (на палубу меня не пустили, там были другие, более надеж-
ные, постоянные п а р а ш у т и с т ы ,  они и выливали парашу в море). 
Помнится еще, впрочем, морская пустынная палуба и опять пулеметы — 
шкассовские — на всех надстройках:

Охотское море я видел однажды 
Каких-нибудь десять — пятнадцать секунд...

Бухта Ванино и бухта Нагаева — не в счет. 
Это не открытое море.

В.Ю. ЯНКОВСКИЙ, з/к, писатель. (Из 
книги «Долгое возвращение»)

В декабре, в лютый мороз снова загово-
рили об этапе на Север. Отбирали по упитан-
ности. Комиссия заставляла раздеваться дого-
ла, поворачиваться, приседать, нагибаться. 
Тех, на ком еще оставалось сколько-то мяса, 
отправляли в отдельный пустой барак. Там 
велели все снимать, бросать в кучу и бежать в 
другое отделение, где якобы выдадут «полное 
северное обмундирование». К этому времени 
многие, в том числе и я, припасли кое-какие В.Ю. Янковский
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теплые вещички. 
Кто поумнее, их 
пронес. А наи-
вные получили 
и натянули на 
голое тело дале-
ко не северное 
обмундирование: 
правда, новые, 
но очень тонкие 
стеганые, на под-
кладке с цветоч-
ками куртку и 
брюки, ушанку, 
по паре портянок 
и простые ботин-
ки. А так мечта-
ли о валенках и 
д е й с т в и т е л ь н о 

теплой одежде! Нет, оказалось все, ты экипирован для Севера, а там 
как знаешь. В таком виде и загнали в трюмы большого теплохода типа 
«либерти» — «Красногвардеец», из тех, что нам отпускали по ленд-лизу 
союзники во время войны.

Эта десятитысячетонная цельнометаллическая громадина так про-
мерзла к моменту нашей погрузки, что все борта, переборки, пол и пото-
лок трюмов сверкали покрывшей их в палец толщиной сизой изморо-
зью. По обеим сторонам огромных «кают» тянулись свежесколоченные 
трехъярусные нары из нестроганного, сырого, а потому тоже покрытого 
куржаком леса. На верхний ярус таких нар я и забрался с группой дро-
жавших, как в лихорадке, зеков, натянувших на плечи подхваченный 
где-то обрывок серого брезента.

Вскоре раздали пайки хлеба. Но он был так проморожен, что даже 
здоровые зубы были бессильны отгрызть хоть кусочек. Эти пайки оттаи-
вали, кто как мог: под мышкой, на животе, между ног.

Наконец, зашумели дизеля, раздался гудок, теплоход вздрогнул и 
отчалил. Вскоре началась качка, но никто не прилег, ибо это означа-
ло замерзнуть. Мы, как воробьи, сидели плотной кучкой, глядя вниз. 
А в трюме бушевал блестящий бал! Замерзающие люди прыгали с нар и 
кружились на скользком железном полу в каком-то диком танце. Трюм 
сверкал в лучах электрических лампочек, а пары кружились, скользили, 
падали, но вскакивали и снова неслись в вихре этого трагического тан-
ца. Роскошный бал! Временами чудилось, что я слышу бравурную музы-
ку, какой-то сатанинский оркестр.

На «Красногвардейце» В.Ю. Янковский плыл из Ванино в Находку
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И вдруг прямо напротив нас, видимо от качки, с грохотом рухнули 
наскоро сколоченные нары. Раздался жуткий звериный вой. А когда разо-
брали обломки, увидели на железном полу то, что осталось под ними: 
какие-то странные лепешки, словно раскатанные из теста фигурки-
игрушки. Их вынесли на палубу и, говорят, бросили в море…

На четвертые сутки пришли в Находку, но корабль с замерзающими 
людьми продержали на рейде еще день, в то время как все остатки тепла 
были израсходованы. Наконец подошли к пирсу, бросили сходни, дали 
команду выходить, но бóльшая половина двигаться не могла. Несколько 
сот трупов поехало под сопку, а колонна полукалек тащилась от пирса 
уже без строя.

…Мы, серая масса, в общем покорно ждали отправки на север, но, 
по мере приближения этого события, начало расти членовредительство. 
Рубить или ломать руку или ногу все-таки крайность, да еще и нака-
зуемая. За это тоже — статья и срок. Но существовали более тонкие, 
изощренные способы. Протыкали иголкой оттянутую на ноге кожу и в 
отверстие протягивали натертую нечистыми, обязательно после сна, 
зубами нитку, оставляя короткий кончик на ночь. К утру его удаляли, но 
нога вспухала, образовывалась флегмона. Некоторых оперировали.

Другой метод: сэкономив, в пыль растирали сахар и резко вдыхали 
несколько раз подряд. Вскоре открывалось кровохарканье. И еще: добыв 
в санчасти марганцовку, засыпали глаза, часто слепли. Я с ужасом смо-
трел на эти ухищрения и думал: «Боже, во все времена люди работали 
или грабили, добывали золото и платили тем, кто возвращает здоровье. 
А эти несчастные готовы платить за то, чтобы навсегда его лишиться!»

…16 июля… нас погнали в темные трюмы парохода «Степан Ра зин». 
Загнали. Разместили впритирку в четырех трюмах, оборудованных 
нарами… Наш черный с красной полосой на трубе «Либертос» дал про-
щальный гудок и отвалил от пирса многострадального порта Находка.

За пополнением зашли назад, в порт Ванино, откуда тронулись 
обратно по Татарскому проливу. Обогнули южную часть Сахалина и 
через пролив Лаперуза вышли в Охотское море. В трюмах было тесно и 
жарко, вскоре кончился хлеб, перешли на сухари. 200 граммов в сутки, 
два раза — баланда. Воду спускали в трюм в большой деревянной бочке, 
за нее дрались. Вернее, блатные лупили мужиков, рвавшихся к теплой, 
вонючей воде. Основная масса сгорала от жажды, а «аристократы» раз-
бирали воду котелками и даже умывались. Все сидели на нарах в одном 
белье, обливаясь потом.

На оправку водили по высоченной вертикальной лестнице. Над 
бортом висел кое-как сколоченный гальюн. Под вечер я задержался в 
этом скворечнике. Теплоход, приглушенно гудя двигателями, ходко шел 
на восток, стоял полный штиль. Мы огибали Сахалин. Море казалось 
фиолетово-серым, справа по борту темными точками виднелись рыбачьи 
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суденышки с желтыми огоньками, далекое очертание гористого берега, 
вероятно, Хоккайдо. А что если прыгнуть за борт, может, не заметят?.. 
Это последний шанс, потому что Чукотка — уже конец! После того, как 
дали 25 лет, мысль о побеге не оставляла ни на минуту. Но в этот момент 
отрезвил резкий, как выстрел, окрик:

— Чего там вертишься, а ну — марш в трюм!
Оглянулся. Стрелок с голубым околышем маскировался за трубой 

с ав томатом наперевес. Ясно, что он изрешетил бы меня и в воде.
Когда покидали Ванино, все сопки стояли розовыми, — буйно цвел 

кипрей. И, глядя на берег, я думал, что вижу это в последний раз. Но еще 
увидел розоватый, бледно-зеленый берег в бухте Провидения в Берин-
говом море. Дальше пошли льды. Резко похолодало. Люди нацепили на 
себя все, что могли, в борт то и дело стучались тяжелые льдины. Когда я 
в редкие минуты оказывался на палубе, видел, что плывем Беринговым 
проливом, по коридору, среди бело-голубых льдов, в фарватере мощно-
го ледокола «Илья Муромец». Слева виднелись голые скалистые берега 
Чукотки, справа, в дымке — далекий берег Аляски.

И тут поползли слухи: среди зеков нашлись моряки и радисты, они 
вот-вот поднимут восстание, арестуют охрану, команду и направят 
«Красногвардеец»* к берегам Америки.

В трюмах собраны ломы и багры, все должны ждать сигнала… Но 
кто-то, видимо, заложил, был проведен повальный шмон, все холодное 
оружие изъято, зачинщиков поволокли в карцер. А голодная, холодная, 
дикая жизнь в трюмах продолжалась. Урки отнимали последние суха-
ри, тряпки, избивали непокорных, проигрывали в карты награбленное 
барахло, а порою и собственные души.

Нескольких проигравшихся и не уплативших долг задушили на гла-
зах у всех. Приговоренному обворачивали шею полотенцем, упирались 
с двух сторон ногами в плечи жертвы и тянули за оба конца, каждый к 
себе. Тот едва успевал вякнуть — «бра-ат-цы-ы-ы…», синел, вываливал 
язык и вскоре плавал в мутной воде, плескавшейся под нижними нарами. 
А теплоход все шел, урча дизелями, и уже поворачивал на северо-запад, 
сначала в Чукотское, а потом в Восточно-Сибирское море. Мы вышли из 
Находки 16 июля, а прибыли в Певек 29 августа, преодолев более семи 
тысяч морских миль и пробыв в трюме 44 дня и ночи.

…Певек встретил белым безмолвием. Сыпал мелкий снежок. Пирс, 
маленькие домишки, четырех-, трех- и двухэтажные корпуса, мазанки 
на берегу. За поселком пологие сопки и снег, снег, снег. «Степан Разин» 
пришвартовался к пристани.

* Тут ошибка. Янковский со товарищи, как сказано выше, плывет теперь на пароходе «Степан Рази н». 
Внимательный читатель найдет и другие неточности, не замеченные редактором, например, суда «ли-
берти» называются то пароходом, то теплоходом. Впрочем, жуткой сути происходящего это не м еняет. 
— Авт.
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Бросили сходни. По качающимся доскам вереницей сошли на берег. 
Прошагали в колонне окраиной поселка, вступили в огороженную колю-
чей проволокой голую зону. Начали разгребать еще неглубокий снег, ста-
вить большие брезентовые палатки. Посредине — бочки из-под соляр-
ки, традиционные заполярные печки. Топили опилками, смешанными с 
отработанным мазутом. Сразу обрушились лагерные новости — «пара-
ши»: скоро начнут развозить по приискам. Самый страшный — Долина 

Смерти, оттуда не возвращаются…

А.П. ФОМИЧЕВ, горняк. В 
Певек я прилетел 26 сентября 1954 
года. Приземлились в Апапельги-
но, только аэродром был не нынеш-
ний, а старый, он около речки был. 
Летали тогда Ил-14. Аэропорт — 
по-моему, там всего одно или два 
здания было. И вот мы пешком — 
и семейные прилетели, и молодые 
ребята-специалисты, — и мы пеш-
ком шли по тундре до Певека. Сзади 
шел трактор, который вез вещи. А 
обычно в летнее время, нам гово-
рили, катером возили через бухту 
на Певек. А в этот момент катер то 
ли на ремонте был, не помню, шли 
пешком. В Певеке привели в управ-
ление, а из управления уже ехали на 
попутной машине — автобусов тог-
да никаких не было, на любую сво-
бодную машину садили.

А.Л. СОКОЛОВ, 
полярник. В Певек, 
на берег, я впервые 
попал в 50-м году. А 
до этого, в навигации 
47, 48, 49-го годов, 
были только заходы 
на ледоколе «Микоян», 
на котором тогда рас-
полагался штаб мор-
ских операций Восточ-
ного района Арктики. 

А.П. Фомичев. Валькумей, 17 апреля 1991 г. 
Фото Александра Нестеренко

Ледокол «Микоян»
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В 1930-е гг. в Певе-
ке строится несколько 
круглых одноэтажных 
домиков, похожих по 
форме на чукотские 
яранги. Некоторые из 
них стали помещениями 
культбазы (клубы, избы-
читальни) под названи-
ем Красные яранги. В 
50-е гг. сохранялись еще 
пять Красных яранг, в 
80-е осталась одна, но и 
она не дожила до наших 
дней, закончив свой век 
под гусеницами бульдо-
зера. 

Последняя Красная яранга. 
Фото Александра Несте-
ренко
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Певек в те времена представлял собой поселок городского типа, в основ-
ном, из одноэтажных бараков. Самым внушительным было здание ТЭЦ. 
И стояло несколько круглых зданий, которые сохранились, наверное, 
с момента основания поселка. Порта как такового, в современном его 
виде, не было.

Это уже тогда был горнодобывающий район, владения Дальстроя, 
который в те времена был самой мощной организацией на Севере, 
арктический фасад Колымского государства.

Штаб моропераций вышел на берег в 50-м году. В те времена Севмор-
путь был мощным Главным управлением при Совете министров СССР, 
которое, помимо транспортного освоения Северного морского пути, 
ледоколостроения, транспортного судостроения занималось и вопроса-
ми совершенствования гидрометобеспечения. И Арктический институт 
наш входил в эту систему, все бюро погоды на трассе, полярные стан-
ции — все это составляло единую систему, в которую входила и полярная 
авиация, на самолетах которой осуществлялась вся ледовая разведка. В 
то время мы летали на Ли-2, но основным самолетом-разведчиком были 
«Каталины», морские самолеты дальнего действия, которые Советский 

Союз получил во время войны по 
ленд-лизу. У американцев это был 
дальний морской разведчик и бом-
бардировщик, а у нас его переобо-
рудовали в самолет ледовой развед-
ки с продолжительностью беспоса-
дочного полета до 32 часов, о чем 
сегодня только мечтать можно. Мы 
летали иногда часов по 25.

Певек уже давал сырье, обо-
гащенную касситеритовую руду, 
которую вывозили на пароходах, в 
бочках. И снабжение Певека шло 
морем: продовольствие, оборудо-

вание, очень много везли автомобилей — тогда широко использовали 
американские «студебеккеры», — и горнодобывающую технику. Магази-
ны были полны товарами, особенно после первых рейсов, открывавших 
навигацию. Плохо было с рефрижераторами, поэтому мясо было мест-
ное, оленина, но что касается консервов, вин, хороших колбас — этого 
всего было в достатке. Одежды было много хорошей, все это везли и с 
запада, и с востока. Картошка, овощи, в основном, конечно, были суше-
ные. По сравнению со страной, конечно, было здесь обилие рыбы.

Почта шла авиацией, авиация работала очень хорошо. Может быть, 
не так быстро — письма, газеты, журналы мы примерно через 10 — 14 
дней получали. Главсевморпуть имел в своем составе небольшое политуп-

Ли-2 на полярном аэродроме
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равление, и оно регу-
лярно давало инфор-
мацию на корабли, на 
полярные станции — 
это были информаци-
онные бюллетени о 
событиях в стране, на 
трассе и т. д. А в Певе-
ке было радио, Москву 
слушали, после войны 
подвезли приемников.

Для местных детей 
в Певеке была школа-
интернат. На лето чук-
чи забирали детей в 
тундру, а осенью при-
возили в школу.

С.Ф. ЛУГОВ, геолог. В Чаунском районе после войны уже вовсю 
добывали олово, но сам Певек преобразился благодаря урану, благодаря 
14-му почтовому ящику. Их не ограничивали ни в рабсиле, ни в деньгах. 
Строились не только рудники на Северном массиве, строился и Певек — 
складские помещения, электростанция, порт. Ожил поселок, никто, кро-
ме 14-го ящика, таких денег не мог вложить. Тут работали тысячи заклю-
ченных.

А.Л. СОКОЛОВ, полярник. Заключенных было много не только 
на горнодобывающих предприятиях, но и в Певеке, на самоохране. Они 
использовались на разных работах — грузчиками в порту, шоферами, 
обслуживали различные объекты, баню, например. Баня, кстати, была 
настоящим притоном, где могли и обворовать, и убить, и сжечь в топке.

Тогда уже начинал порт отстраиваться, сначала был один причаль-
чик, потом стали краны завозить, сначала, по-моему, американские, а 
потом и отечественные пошли.

Женских лагерей в Певеке не было, женщин вообще было мало: 
работники гидрометслужбы, да семьи работников Чаун-Чукотского гор-
нопромышленного управления, порта. Певек мужской город был. Это 
уже потом, когда Дальстрой ликвидировали, пошел комсомольский при-
зыв, тут стал появляться и женский состав.

От общения с людьми у меня оставалось впечатление, что в основ-
ном в Певеке работали или же уголовники, причем, среди них были 
довольно-таки крупные рецидивисты, которых даже в 53-м году не амни-
стировали, или бытовики — шофера-нарушители, растратчики всякие. 

Певек, 1950-е гг. Фото Валерия Черепова (Интернет)
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Певек и певекчане 1950-х гг. 
Фото из семейного архива 
Симоновых—Поскотинова
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С политическими мы в Певеке не сталкивались, не приходилось. В штабе 
моропераций зэка были рабочими — истопники, повар. Истопник один 
был самый настоящий уголовник, у которого срок был 15 лет за убий-
ство женщины и девочки во время грабежа. Шофер у начальника штаба 
был Лева такой, из одесских уголовников. В основном у нас с ними скла-
дывались нормальные, деловые отношения. Правда, потом наш штаб все 
равно обнесли колючей проволокой: получилось, что мы как бы в зоне 
оказались, а зэка в Певеке вокруг — на свободе.

А между собой, особенно после амнистии 53-го года, у них там сва-
ры были постоянные, особенно среди освободившихся, которые жда-
ли отправки. Все делили что-то, выясняли всякие лагерные дела между 
собой.

Тяжелым зрелищем была и выгрузка заключенных с пароходов. Один 
раз наш ледокол стоял бок о бок с прибывшим пароходом, и я это все 
видел своими глазами. По трапам, то есть, это были не трапы, а сход-
ни из досок, сбегали заключенные, которых подгоняла охрана. Затем их 
выстраивали на причале и начинался обыск, или шмон. И в результате 
этого шмона всегда у них выворачивалось большое количество ножей, 
заточек: когда они успевали все это наделать — неизвестно. Из порта их 
направляли в лагерь приемки, который располагался под горой, это был, 
по-моему, 1-й ОЛП (отдельный лагерный пункт. — Авт.), в районе тепе-
решнего моргородка. А после приемки, которая в основном осущест-
влялась своими же заключенными — потому что из этого лагеря шум и 
крики доносились потом очень долго, — их отправляли по приискам и 
другим объектам.

П.Ф. ПОПОВ, з/к. Как здесь вся эта встреча происходила? Когда 
нас на «Новороссийске» («либерти») привезли, это уже не так было, как 
в предыдущие годы. В 54-м здесь уже более спокойно было. Такого про-
извола, как раньше, я-то его особо не видел. Но по разговорам, люди-то 
уже здесь отбывали по 5, по 10 лет, знали, люди боялись, в Певек особен-
но боялись попадать, я так с Ванино определил. Из Ванино — любыми 
судьбами, только бы в Певек не попасть. Там люди и мостырились из-за 
этого, ну, на жаргоне, что раньше был, мостырки — это приблизитель-
но значит: искусственно заболеть, симулировать что угодно, лишь бы не 
попасть на певекский этап.

В.В. ДАВЫДОВ, з/к. Мы прибыли в Певек около 15—18 июля 
1950 года, из Ванино, на пароходе «Декабрист». Уходили из 6-й воров-
ской зоны, все воры. И певекские суки тут их встречали, сами имели по 
10—15 лет сроку. Гэбэшники их переодели в комбинезоны, синие, с рем-
нями, фуражки, кирзовые сапоги и ППШ с полным диском — они были 
верноподданные. Разбили партию по кускам: «Воры, выходи!» А вокруг 
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еще по 20—30 человек ходит охрана. Кто-то кого-то узнает. Как поднялся 
шум, что там было! Воры — камнями, суки отошли метров на 20—30, 
стали стрелять. Потом собак пустили, разъединили толпу на кучки 
и погнали — в полном смысле. Я попал в кучу на Валькумей — около 
12 километров полубегом. Было около трех часов ночи. Солнце светит: 
полярный день. К зоне подогнали человек сто. На вахте стоим, смотрим: 
что лежит на крышах, на палатках? Хлеб, камни? Это был белый хлеб. 
Всем на вахте давали махорку, кусок газеты и ложку. Кто-то влез на кры-
шу за этим сухарем... Нам говорят: идите в столовую. Кормежка хоро-
шая, каша гречневая, горох, пополам с тушенкой. Но нам сначала только 
по черпаку дали — чтоб не объелись...

А.И. ЗАЛОГИН, з/к.*   В половине июля (1950 г. — Авт.) мы при-
были в бухту Певек, при высадке на берег я увидел следующее:

На берегу, недалеко от порта было разбито штук 15 палаток. От 
порта под конвоем повели нас к палаткам. В 50 метрах нас раздевали 
производя обыск и прием л/с (личного состава. — Авт.). От места обы-
ска до палаток были расставлены люди в комбинезонах вооруженные 
палками, они гнали нас в палатки применяя палки по тем, кто не мог 
по какой-либо причине бежать бегом. Когда закончили прием всего эта-
па, привезли пищу. Я встал в очередь за получением пайка. В это время 
в расположение впустили человек 40 вооруженных ножами для приема 
законов Чукотки. Считаю нужным пояснить каких законов, чтобы было 
яснее для вас (Залогин, напоминаем читателю, пишет Сталину. — Авт.).

В лагере существуют несколько партий, так позволю себе назвать 
две из них смертельно враждебные друг другу. 1. Воры честные 2. воры ссу-
ченые. Последние преимуществом пользуются на Чукотке при надлежа-
щей помощи командования лагеря в частности нач. управления майора 
Ульшина. Закон последних трюмить путем избиений честных заставляя 
принять их закон, которые не сдаются, убивают совсем. У первых закон 
убивать ссученых. Есть еще мужики работяги, так называют их эти 
партии, это люди которые нейтральны и их никто не трогает, потому 
что это люди случайно совершившие какое-либо преступление и попали 
в лагерь. И вот брошенные в зону из числа ссученых, началось трюмление, 
мы услышали крики и стоны, затем честные воры вооружившись кто 
чем мог вступили в бой, послышались более громкие крики и ура, после 

* К письму Залогина, как и к рассказу Давыдова, мы отнеслись поначалу с недоверием. Причины 
были разные: письмо Залогина не сохранилось в оригинале и попало к нам из районной прокурату-
ры перепечатанным на машинке — оно могло оказаться подлогом. Давыдов был первым из живых, 
отсидевших на уране, кого мы нашли, и его спокойный, если не сказать, будничный рассказ о том, 
как там выживали, а не о том, как умирали, сразу вызвал сомнения. Лишь сопоставив потом все это с 
рассказами других очевидцев, мы поняли, что и тому, и другому следует верить. Взять хотя бы описа-
ния встречи в Певеке Давыдовым и Залогиным, прибывшими сюда, как выясняется, одним этапом на 
пароходе «Декабрист». — Авт.
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чего ссученые стали выбегать из зоны, охрана пропустив их открыла по 
палаткам пулеметный и автоматный огонь со всех сторон. Я во избежа-
нии попасть под пулю упал возле кухни. Обстрел продолжался минут 10. 
Когда кончилась стрельба возле себя я увидел убитых и раненых. Огонь 
был открыт незаконно, так как находящиеся в зоне заключенные не 
нарушили запретной зоны и не пытались этого сделать, а вступили 
в бой ради защиты своей жизни. Часа через два после происшествия к 
зоне подошла машина ГАЗ-67 из нее вышли майор Ульшин и полковник 
Варальчик. Когда заключенные стали задавать вопросы почему с ними 
так поступают, то майор ответил — кто хочет жить принимайте 
закон Чукотки, сопротивление бесполезное. Когда стали доказывать, 
что убитые безвинные люди мужики он ответил: «Пуля не разбирает»...
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Действие  т ре ть е

ДАЛЬСТРОЙ, З/К

— ... Тройка. Полковник, начальник этой 
тройки, его заместитель и секретарь... 
Зачитали: было, было, было? 
Было. Все. Удалились на совещание. 
Посовещались пять минут. Выходят, 
объявляют: да, 8 лет ИТЛ и  5 лет 
поражения в правах.

А.В. ТЮМИН,
бывший з/к

— Я прикидывал: только 15 процентов 
сидело за дело... Солдаты, что войну 
прошли, были разбитные, Европу 
посмотрели, их Сталин не зря сажал, 
слишком много знали.

К.П. БАВРИН,
бывший з/к

— Оргсилой в Дальстрое всюду были 
заключенные. Но много там было среди 
них и очень крупных ученых, в частности, 
из Горного института.

С.Ф. ЛУГОВ, геолог
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В.В. ДАВЫДОВ, з/к. Родился я в 27-м году, в армии был с 44-го. 
Наш год брали осенью 44-го. Я из Липецкой области. Служил под Ивано-
во, а с 45-го года — в Кенигсберге. Служил в 3-й бригаде химзащиты, но 
в боях мы так и не участвовали. Я в армии и попал. Волокли ведь с Гер-
мании все, что попало. А у меня — всего 3 швейных машины. Попал под 
Указ 4. 6. 47 г., которым, ненадолго, как потом выяснилось, отменили 
расстрел, а высшую меру сделали 25 лет. У меня было 15 лет с 48-го года, 
а потом сделали 18 с 50-го. Мне хотели дать «групповую». Не хочешь — 
сделаем «систему». И сделали, чтобы срок побольше дать. А «система» в 
том, что 3 раза ходил, по одной машинке.

Первые два года Кенигсберг восстанавливали. Были на самоохране, 
из тех, кто досиживал последние два-три года. А потом вышел случай, 
когда мне срок добавили. Еда там была очень плохая. Соленая треска — 
самое лучшее. Мы в темноте ходили на склад, воровали крупу, маргарин, 
песок. Так с месяц питались, ходили по очереди. Как-то попались. Все 
побросали, и я все побросал, песок — в бак с водой... Нас Володя Золо-
тухин заложил, из политических. Но потом ему где-то кирпич на голову 
свалился. В лагере отношения были нормальные, главное — не доноси...

И с 18-ю годами срока отправили меня в 50-м на Восток, так и оказал-
ся под Певеком, на Восточном. Тут люди были в основном со сроками от 

10 до 25 лет. 10 лет за срок не считали — с уче-
том зачетов, что были на уране, — всего 3 года 
отсидеть. Были там и уголовники, и политиче-
ские, и любые статьи, и работали вместе. Поли-
тические — все послевоенные. Им была нужна 
дешевая рабская сила. Но и политические тоже 
разные были. Тот же Золотухин — это, правда, 
еще в Кенигсберге было — был у наших капита-
ном артиллерии. И тем же был у Власова...

Г.С. КОЛЕСНИКОВ, з/к, писатель. (Из 
рассказа «В камере тюремной больницы»)

Из бумаги… я узнал, что привлекаюсь к уго-
ловной ответственности за попытку свержения 
Советской власти методами диверсий и вреди-
тельства, то есть по статье 58-й УК РСФСР пун-
кты 7,8 и 11. Уже потом, в тюремной камере, Г.С. Колесников
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сведущие люди объяснили мне, что означает 11-й пункт. Единоличного 
свержения Советской власти товарищи с Лубянки не доверили даже мне. 
Для этой цели я был сопричислен к некоей контрреволюционной троц-
кистской организации Главнефти Наркомтяжпрома. Именно в силу это-
го в лагерях на поверках при выкрике моей фамилии я бодро отзывался: 
«1907, КРТД, 5», что означало год моего рождения, вид моей контрре-
волюционной деятельности и отвешенный мне срок заключения. Впро-
чем, наши сроки в те годы были чем-то непостижимым, недоступным 
разуму. Срок мог быть безысходно длинным и обнадеживающе корот-
ким, но к истинной деятельности наших терзаний прямого отношения 
он не имел. Меня реабилитировали в декабре пятьдесят пятого. Через 
семнадцать лет!

В.Ю. ЯНКОВСКИЙ, з/к, писатель. (Из книги «Долгое возвращение)
Судили меня в октябре 1946 года и приговорили к шести годам 

исправительно-трудовых лагерей по статье 58-4, за «оказание помощи 
международной буржуазии». Я искренне недоумевал: за что? И написал 
прошение о пересмотре дела. Его пересмотрели в январе 47-го…, но… 
нашли, что шесть лет мало, дали десять. И отправили в телячьем вагоне, 
за решетками, этапом во Владивосток.

В вагоне ни единого окошка. В центре, между двумя загородками, — 
печка-бочка из-под солярки. Возле нее на опрокинутых ящиках — два 
конвоира-автоматчика. За решетками в углу — параша и, как куры на 
насесте, арестанты, вчерашние участни-
ки войны с Японией. Осужденные воен-
ным трибуналом мародеры, дезертиры, 
воры и грабители, а среди них и «поли-
тические», по 58-й статье УК РСФСР. 
Кто похвалил иностранную технику, кто 
обругал Сталина, кто сожительствовал 
с интернированной японкой, что квали-
фицируется как измена Родине — пункт 
1-б, срок 10 лет. 

…Суд над нашей группой состоялся 
18 августа 1947 года (Янковский возгла-
вил группу, которая предприняла побег 
из лагеря. — Авт.). Снова, в третий раз за 
два года, покрытый красным сукном стол, 
тройка заседателей, секретарь — воен-
ный трибунал. На этот раз хоть за дело, 
все-таки хлопот мы наделали много.

…И приговор последовал основатель-
ный: всем по 25 лет ИТЛ (исправительно-
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трудовых лагерей), статьи 58/14 и 58/11 — групповой контрреволюци-
онный саботаж. 

…И странное дело: когда в первый раз мне дали шесть лет, я едва 
дополз до чашки с водой, когда при «пересмотре» дали десять, — ноги 
налились свинцом, трудно было сделать шаг. Тогда я все еще верил в 
элементарную справедливость и правду. А теперь, конечно, ничего луч-
шего не ждал, как, впрочем, и остальные. Потому, наверное, когда нам 
торжественно «именем Российской Федеративной» зачитали приговор, 
все, как сговорившись, облегченно заржали. Куда больше? Кончилось, и 
ладно. Все-таки не вышка.

Г.С. КОЛЕСНИКОВ, з/к, писатель. (Из рассказа «Друг народа»)
…Это был совершенно местечковый 

еврей, плохо говоривший по-русски и уго-
дивший в лагерь по совершенно фантастиче-
скому поводу.

У себя в Белоруссии он сел в фабзавкоме 
на стул, на котором лежали какие-то плака-
ты, смазанные клеем. После этого ко все-
общему удовольствию он некоторое время 
ходил по цеху, а с ягодиц его к гражданской 
совести сотоварищей-портных взывал пла-
менный призыв: «Как один подпишемся на 
заем!»

За контрреволюционную агитацию ему 
дали десять лет по статье пятьдесят восьмой, 
пункт десятый и одиннадцатый.

В.Ю. ЯНКОВСКИЙ, з/к, писатель. (Из книги «Долгое возвраще-
ние»)

Ислам Адиев отсидел десять лет за то, что в окружении попал в плен. 
Когда его спрашивали — как это случилось, простодушный худенький 
узбек рассказывал: «Понимаешь, стреляли, стреляли, все кончили: патро-
на нету, хлеба нету. Взводный говорит — есть команда сдаваться. Вот 
так. Пошли Германия. А когда наши войска освободили, — всех в лагерь. 
Следователь спрашивает: почему пошел в плен, почему не застрелился? 
Я сказал: потому — что жить хотел! Ну ладно, говорит, вот будешь жить 
на Север. Вот так…»

П.Ф. ПОПОВ, з/к. Я был этапирован в Певек в 54-м году. После 
выборов. 22-го, кажется, апреля были выборы, как сейчас помню, в Вер-
ховный Совет. Ну, а я дежурным попал на один из выборных участков 
от железной дороги. Это был Комсомольск-на-Амуре, Хабаровский край, 
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Дальневосточная железная дорога. Ну, где-то на 20-м — 21-м часу дежур-
ства, это было часа в 4 ночи, мы сутками дежурили, я развозил товари-
щей из выборной комиссии, и — попал в кювет. И получилось, что один 
травмировался, а другой попал под борт машины, смертельную травму 
получил, на месте, сразу... А я молодой, абсолютно, только-только права 
получил. Машин в то время легковых не хватало, так что я на грузовой, 
крытая была машина, ГАЗ-51, я на ней развозил паровозную бригаду, 
менял бригады... Судили по 59-3-в — авария на автотранспорте. Да еще 
политикой усугубили: день выборов там, что-то такое. Дали 8 лет. В то 
время судили еще крепко, не смотрели, что пацан совсем. Быстренько, за 
две недели следствие кончили, признался, все рассказал — все налицо. 
Ну и случилось, что попал в Певек, осенью уже.

А.В. ТЮМИН, з/к. 
Моя история? Ну, когда 
я служил... я на фло-
те служил, флотский. 
Окончил спецрадио-
курсы в ленинградском 
Смольном и по распре-
делению попал в Кам-
чатскую флотилию. 
Это 49-й год. В 48-м 
призывался. На Кам-
чатке почти год про-
служил, и отправили в 
бухту Провидения. Там 
пункт был пеленгатор-
ный, 7-го флота. И вот с 
13 сентября 50-го года 

я на Чукотке... Ну и вот 23 февраля 53-го года, праздник. Службе скоро 
конец: дослужить до осени оставалось. Радиоразведчик, специалист 1-го 
класса. Ну, собрались за столом, пропустили, нам еще тем более было по 
42 грамма положено, ежедневно, норма. Ну, за неделю накопилось...

Ну и зашел спор, да, о нашей социалистической реальности, о кре-
стьянском, кстати, вопросе. Ну вот я тут и выдал. Я говорю: посмотрите, 
какой грабеж там творится, в деревне, ведь едят мякину. Я говорю: вот 
вы, да, москвичи... У нас кок был, чистокровный москвич, ага. Я гово-
рю: вот ты-то что знаешь? Ты не отличишь хлеб от сорняка, а ты мне тут 
загибаешь. Я же родом из деревни. Молога называлась, она сейчас под 
Рыбинским водохранилищем скрылась, только колокольня осталась тор-
чать. Рвали-рвали и взорвать не могли монастырь... Да, и вот я там еще о 
партийной дисциплине. А я кандидат был. Меня, так сказать... ну, вот так: 

А.В. Тюмин. Певек, редакция газеты «Полярная звезда», 
16 апреля 1991 г. Фото Александра Нестеренко
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лучший специалист отряда, старшина первой статьи... Да, о партийной 
дисциплине. Однажды довелось присутствовать на партсобрании базы, 
вот. Ну, там офицерский состав, почти полностью. Командир базы как 
выступил, вот такая вот налитая морда, и пошел крыть, господи, прости-
те меня, я такого мата не слыхал на рыболовном судне, от боцмана. Как 
интеллигентный человек с высшим образованием может так лаяться? 
Сидят старше его люди, офицеры, он в них так пальцем: ты, такой-сякой, 
ты, мать твою в душу, и прочее. Ну, это да, это демократия? Они сидят 
вот так, как в штаны навалили, и слово хоть бы кто поперек вымолвил! 
Демократия? Ну и вот я зацепил это дело, у себя, между матросами. Ага. И 
этот кок втихаря оделся и к командиру побежал. Доложил. Сразу же зво-
нок. А мы — 12 километров от Провидения: пеленгатор должен быть, как 
говорится, вне каких-то радиопомех. Все. Утром — собирайся, 20 суток 
ареста! Распоряжение командира базы. Все. Меня на гауптвахту.

Сижу на гауптвахте, вдруг тебе раздается новость ошарашивающая: 
Иосиф Виссарионович приказал долго жить. Всех с гауптвахты выгнали. 
Ну, пришел к себе опять, служу. И 12-го марта, или 11-го даже, где-то 
так, приходит нарта, пурга была. Но все равно приходит собачья нарта, 
из КГБ, контрразведка. Собирайся с вещичками, и повезли. Посадили в 
домишко: стены из дикого камня сложены, печка на две камеры, доволь-
но прохладно. Ну, и началось. Где-то с месяц, наверное. Не скажу, чтоб 
плохо кормили, или там — курить не давали, или воды, этого не было, 
потому что, как говорится, они видели, что тут преступления-то факти-
чески нет, нету никакого преступления! Кормили хорошо, из солдатской 
кухни носили, но — допросы все ночью, все ночи — допросы. И вот часа 
четыре мурыжат, одно и то же, одно и то же. Майор такой, под грузина, 
черные усы... Я говорю: так я уже все рассказал. Ну, ты, вроде это еще 
забыл. Я говорю: ну, этого-то не было. Нет, ну ты вспомни. Ладно, сегод-
ня хватит, вот, иди еще вспоминай. Вспоминал — месяц целый. Но боль-
ше ничего не мог вспомнить. И все — кто у тебя знакомые, и не слышал 
ли ты каких разговоров? Ну, короче говоря, вытрясали, как говорится, 
вот так, за ноги... И вот трибунал. Это буквально 15 минут заняла вся 
процедура. Тройка. Полковник, начальник этой тройки, его заместитель 
и секретарь, вот и все. Комнатушка, ну вот примерно четверть этой ком-
наты всего лишь («эта комната» — кабинет редактора районной газеты 
«Полярная звезда» в Певеке, около 13 —14 кв. м. — Авт.). Ага. Зачитали: 
было, было, было? Было. Все. Удалились на совещание. Посовещались 
пять минут. Выходят, объявляют: да, 8 лет исправительно-трудовых лаге-
рей и 5 лет поражения в правах. Я: ну, что ж, и на том спасибо, что не 
10... Ну, предложили на выбор: или Хабаровский край, Ургал, или Певек. 
Я говорю: Певек. Узнал все-таки, что там зачеты идут, в Певеке, день за 
два. Я говорю: я хоть побыстрей там освобожусь, к Чукотке-то мне не 
привыкать.
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Долго не было самолета на Анадырь. Потом отправили, это уже в 
июне, или даже в июле, в начале. Ну, посидел там, в анадырской. Был 
там начальником тюрьмы этой старший сержант Измесьев — хороший 
дядька. Посидел я неделю. Скучно, делать нечего. Я говорю: гражданин 
начальник, ну хоть бы какую-то работу дал, что ли. А ты чего умеешь 
делать? Я говорю: ну, слесарить, пекарить, печничать могу. Что, гово-
рит, печи можешь ложить, да? Я говорю: да уж наверно как-нибудь 
что-нибудь сляпаю. Хорошо, все, завтра пойдешь. Сразу, сходу. Ну и дал 
мне подручного, анадырского парня, начальника рыбнадзора, за драку 
попал, год дали, Володя Шучков. И вот мы с ним начали печки ложить. 
Сначала с нами ходил милиционер, вроде как заключенных водил, а 
потом — толку-то что? Два дня — печка. Мы ни на обед, ни на ужин не 
ходили в тюрьму. Потому что какая хозяйка не накормит, если ей печку 
ложишь? Накормит, да еще стопаря всегда. Сделаем печку, поштукату-
рим, а побелишь сама, когда уже высохнет. Затопим: ага, все, дым идет, 
а там на Угольных Копях, через лиман, уголек такой, молодой, он как 
порох, как дрова горит. Отлично, все довольны, тем более я доволен. Ну, 
тюрьма уже перегрузилась. Кого-то отправили в залив Креста, в Эгвеки-
нот, на Иультин, на комбинат, а он меня просит: оставайся здесь, оста-
вайся, все равно ты раньше освободишься, я, говорит, тебе это гаранти-
рую. Я говорю: мне зачеты нужны. Вот передо мной сидел парень, он как 
10 лет получил, так 10 лет и отсидел здесь. А там я через три с половиной, 
через четыре года освобожусь. Ну, говорит, смотри.

30 декабря 53-го года мы приземлились в аэропорту Апапельгино. И 
как раз только южак в Певеке прошел (южак — чисто певекское явление: 
южный ветер силой 25 — 55 м/сек, который дует иногда по несколько 
дней подряд; в других местах такой ветер называют ураганом. — Авт.). 
Дороги нет, транспорт не ходит. Ну вот, мы день сидим, ночь сидим, 
нету ничего. И пошли пешком. Нас человек восемь было. Пошли. Пото-
му что нас тут еще и новостью ошарашили. Говорят, только перед вами, 
за ночь перед вашим прилетом, приехали суки с Красноармейского и 
шесть человек освободившихся порезали. Вот так тебе новость мешком 
по голове! Ну, пошли. Вечером уже. Темно, конечно, ночь полярная. Ста-
ли к четвертому подходить (4-й км, ныне пос. Транспортный. — Авт.), 
господи! Вышка на вышке, вышка на вышке! Склады райГРУ — вышки, 
автобаза «Луч» — вышки, дальше опять беспросветная тьма. Ну, там 
хоть на машину посадили, на грузовую. Вывернули из-за поворота, вот 
он, Певек, смотрите... Ну, куда нас девать ночью? Повели в райотдел, 
одноэтажное здание такое, типа барака, где сейчас кинотеатр «Чукот-
ка», на этом самом месте. А там в коридор загнали в угол: ночуйте здесь 
пока. А там из камер вопли: «Эй, открывай, так твою, начальник, кинь-
ка сюда новеньких, давно свежатинки не видели!» Сейчас, говорит, я 
к вам зайду, вы у меня узнаете свежатинку. Ну, видимо, там отпетая 
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такая сволота 
сидит. Да, утром 
повели, 31-го. 
Говорят: куда вас 
сейчас, ну куда 
пойдем? Сейчас 
же Новый год 
встречать надо. 
Ага. Ну, пришли. 
Зона не прини-
мает. Никакого 
начальства нет. 
Начальство гуля-
ет. А зона — 1-й 
ОЛП, где вот сей-
час моргородок, 
пищекомбинат. 
Это основной лагерь, распределительный. Ну, нас в БУР (барак уси-
ленного режима. — Авт.). Там все занято, одна камера пустая. Окно 
разбито, двухэтажные нары и окно разбито, и перед ним гора снегу. 

…и после южака. Фото 50-х гг. из архива Симоновых—Поскотинова 

Певек, южак… Фото Александра Нестеренко
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«Лучшего предложить не могу». Дали по два одеяла: как-нибудь там 
кучей перебьетесь. А у нас ни курева, ничего. А там стучатся в стен-
ку. Стенка гнилая, из досок, штукатурка облетела вся. «Эй, вы, откуда, 
кто такие?» Значит, боятся. «Иди ты, поговори», — меня толкают. Ну, 
я подхожу. «А-а, из Анадыря. Воры есть?» Нет, я говорю, никого. «Суки 
есть?» Я говорю: да нет, ребята, нет никого. «Ладно, ладно, знаем, что 
из Анадыря, знаем, что одни мужики. Ну чего там?» Я говорю: да холод-
но, вон, стекло-то выбито. «И это знаем. Чего у вас нету?» Да курить 
надо. Да и хлеба ни грамма нет. Ну, говорят, ладно, сейчас, подождите. 
И точно: суют пачку махорки, газеты, уже сложенные, коробку спичек. 
Господи, живем! До утра дожили, повели на вахту, принимать в зону. А 
там такой, ярославский мужик: «Куда я вас буду принимать? Сукам на 
мясо, что ли? Ну ладно, давайте, хрен с ним. Ничего не бойтесь. Сейчас 
уже нету здесь никаких сук, одни воры остались. Уже не то». Ну, день 
мы еще покантовались, потом вызывает начальник КВЧ — культурно-
воспитательной части. На работу: у кого какие специальности? Вот на 
ЧЭК нужны (Чаунская электростанция, так старожилы в Певеке и сегод-
ня называют Чаунскую ТЭЦ. — Авт.) ученики турбинистов, ученики 
дизелистов. Я говорю: ладно, пойду, я все-таки радист, поближе к тех-
нике. И через полтора месяца я помощником машиниста-турбиниста, 
потом где-то месяца через три уже самостоятельно стал нести на тур-
бине вахту. Расконвоировали. Это уже... да, в 55-м году, весной. И тут 
какой-то жулик из дневальных в райГРУ вытащил проволокой через 
форточку мешок с зарплатой. Ну и всех бесконвойников в зону. Поси-
дели неделю, две, а потом всех отправили на Куйвивээм. Стал работать 
в порту, грузчиком.

ПО ДЕЛУ № 53
по обвинению Силко Тимофея Ивановича 

ст. 58-10 ч. I УК РСФСР
Начато 26 апреля 1951 г.
 Окончено 25 мая 1951 г.

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Чаунским РО МГБ 26 апреля 1951 года был арестован и привлечен 
к уголовной ответственности СИЛКО Тимофей Иванович.
Утверждаю Гр. Силко Т. И. предать суду Военного трибунала 

по ст. 58-10 ч. I УК РСФСР Пом. ВП (при «ДС») майор юстиции Кро-
мов 30/5 51 г.
Произведенным по делу расследованием установлено, что Силко, 

работая столяром на строительстве школы поселка Айон, 16 марта 
1951 года в кругу жителей поселка и работников Торговой базы, Рай-
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торгконторы, экспедиции № 10 ГУСМП и двух заключенных, будучи 
в нетрезвом состоянии на почве враждебных к Советскому строю 
побуждений, вел антисоветский разговор, в процессе которого отбор-
ной нецензурной бранью высказал гнусные ругательства по адресу 
вождя Советского народа, что сопровождал высказыванием недо-
вольств Советской властью и жизнью в СССР.
Допрошенный в качестве обвиняемого Силко Т. И. в предъ-

явленном обвинении виновным себя не признал и заявил, что он 
антисо ветских разговоров не проводил.
В проводившейся им антисоветской агитации, изобличается пока-

заниями свидетелей: Горского С. А., Морозова Т. И., Бахер В. В., Мат-
веева Н. Г., Солянкина Н. Ф. и очными ставками со свидетелями: Бахер 
В. В., Горским С. А. и Морозовым Т. И.
На основании изложенного: СИЛКО Тимофей Иванович, 1909 года 

рождения, уроженец д. Рождественка, Калининского района, Хабаров-
ского края, украинец, беспартийный, образование 4 класса, одинокий, в 
1941 г. судим по Указу от 26/VI-1940 г. к ИТР и по ст. 74 ч. I УК РСФСР 
к 1 году лишения свободы, в 1943 г. судим по ст. 58-10 ч. II УК РСФСР 
к 5 годам лишения свободы и 2 года поражения в правах, до ареста по 
настоящему делу работал столяром на строительстве Айонской школы 
остров Айон, обвиняется в том, что: 16 марта 1951 года среди жите-
лей п. Айон и работников Торгбазы, Райторгконторы, экспедиции № 10 
ГУСМП и двух заключенных, вел антисоветский разговор, высказывая 
недовольства Советской властью и жизнью при ней, а затем выража-
ясь нецензурными словами, отборной нецензурной бранью, высказал 
гнусные ругательства в адрес вождя Советского народа, то есть в пре-
ступлении, предусмотренном ст. 58-10 ч. I УК РСФСР.
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Считая следствие по делу законченным, а добытые данные достаточ-
ными для предания обвиняемого суду, руководствуясь ст. 208 УПК РСФСР 
следственное дело по обвинению СИЛКО Тимофея Ивановича направить 
через Пом. Военного Прокурора по Дальстрою по подсудности.
Обвинительное заключение составлено 25 мая 1951 года в р. п. 

Певек Чаунского района Камчатской области.

НАЧАЛЬНИК ЧАУНСКОГО РО МГБ МАЙОР ПЕТРОВ.

Дело поступило в ВТ      Сов. Секретно
31 мая 1951 года       Экз. № 3

ПРИГОВОР

ИМЕНЕМ СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК

 ВОЕННЫЙ ТРИБУНАЛ ВОЙСК МВД ПРИ ДАЛЬСТРОЕ
в составе:
Председательствующего Мл. Лейтенанта Юстиции ТЕТЕРИНА
Членов: Капитана ЖЕЛЕЗНЯК и Мл. Лейтенанта ПИЦУН
При секретаре ФИЛИППОВЕ
Без участия обвинения и защиты.
Рассмотрев в закрытом судебном заседании дело по обвинению 

гражданина СИЛКО Тимофея Ивановича, 1909 года рождения... ранее 
судимого... наказание отбывшего, в совершении преступлений, преду-
смотренных ст. 58-10 ч. I УК РСФСР,
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УСТАНОВИЛ:

СИЛКО работал столяром на строительстве школы в п. Айон, он 
был пьян и ничего не помнит. Однако, Силко изобличается в совер-
шенном им преступлении показаниями свидетелей Морозова и Гор-
ского, которые показали, что Силко вел антисоветский разговор и 
допустил гнусное высказывание по адресу вождя советского народа, 
за что Морозов ударил Силко. Эти же обстоятельства подтвердили 
свидетели Матвеев и Солянкин.
Военный Трибунал признал Силко виновным в совершении престу-

плений, предусмотренных ст. 58-10 ч. I УК РСФСР и, Руководствуясь 
ст. 319-320 УПК РСФСР

ПРИГОВОРИЛ:

СИЛКО Тимофея Ивановича на основании ст. 58-10 ч. I УК РСФСР 
заключить в ИТЛ сроком на ДЕСЯТЬ (10) лет, с поражением в правах 
по пн. «а, б, в» ст. 31 УК РСФСР сроком на ПЯТЬ (5) лет.
Срок отбытия наказания Силко исчислять с зачетом предваритель-

ного заключения с 26 апреля 1951 года.
Приговор может быть обжалован в Военный трибунал Войск МВД 

Дальневосточного Округа, в течение 72-х часов с момента вручения 
его копии осужденному, через Военный Трибунал его вынесший.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ ПО ДЕЛУ 
МЛ. ЛЕЙТЕНАНТ ЮСТИЦИИ ТЕТЕРИН

Согласен. КРОМОВ - 8/VI-51.
Круглая печать с гербом и текстом по кругу: «Постоянная
Сессия Воен. Трибунала в/МВД при Дальстрое № 8».

Г.С. КОЛЕСНИКОВ, з/к, писатель. (Из рассказа «Дохлая змея»)
Много лет спустя я встретил в лагере следователя, который в свое 

время посадил не одного из нас, а теперь сидел вместе с нами. Подлая 
примета того страшного времени: незамедлительно убирать свидетелей 
и исполнителей.

Этот служитель Фемиды к моменту моего с ним знакомства имел вид 
совершенно общипанный, промышляя помоями на кухне, подворовы-
вал, часто бывал бит и довольно изрядно. Все, конечно, знали, что он 
следователь, и относились к нему соответственно. Его не убили только 
потому, что был он болтлив до цинической откровенности и являл собой 
как бы живое свидетельство пакостей, творимых людьми его пошиба.
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За кусок хлеба или закурку табака он охотно и подробно рассказывал 
всякие истории из своей обильной и бесславной практики. Когда мне 
становилось очень тоскливо или очень гнусно, я нанимал этого следова-
теля, и он посвящал меня в тайну какой-нибудь из своих гадостей. Пони-
маю — удовольствие совсем низкопробное…

— Так ты что же, так же лупил людей за своей работой? — как-то спро-
сил я Зануду. Так окрестили в лагере моего следователя, и по-другому его 
в лагере никто не звал — ни заключенные, ни начальники.

— Нет! Я не дрался. Я больше по бабам ударял.
Можно было верить тому, что он не дрался. Сейчас он был плюгав и 

жалок. В теперешнем виде его можно было соплей перешибить. Но труд-
но было поверить, что он имел когда-нибудь успех у женщин. В столь 
невероятно рваном бушлате, такого слюнявого, с таким немытым лицом 
— его трудно было представить в роли удачливого любовника. Я уверен, 
впрочем, что в действительности он и дрался, защищенный полной без-
наказанностью, и отравил жизнь не одной женщине, вооруженный про-
тив их легкомыслия самоуверенным нахальством и достаточной щедро-
стью, чтобы купить им коробку конфет в привилегированном закрытом 
распределителе.

— Ну расскажи что-нибудь, как тебя женщины любили?
— Это можно. Покурить будет?
Я дал ему пару щепоток махорки, и он сейчас же начал с философско-

го вступления:
— Что такое есть женщина? Баба! А что нужно бабе? Тряпки, кино и 

толстый пенис.
Зануда победоносно посмотрел на меня — дескать, какой я грамот-

ный. Было бы приличней, если бы Зануда обходился без латинских тер-
минов и называл вещи по-блатному. Но был он с фокусами, и я вынуж-
ден был слушать все его мерзости…

— Ну и вот, дают мне один раз дело Буторова…
— Васьки Буторова? Так, значит, ты его посадил? 
— Я. А что?
— Так. Жми дальше.
— Ну, бился я, бился с этим Буторовым — ни в какую, показаний не 

дает. Вызвал я его бабу пощупать. Гляжу, деваха ничего себе — лет 25 и 
все плачет. Я решил ее утешить. Баба темная, слезливая и на морду под-
ходящая. Дальше больше, забрался я к ней на квартиру. Жила она тогда с 
бабушкой своего мужа. И представьте себе, укалякал я ее почти даром и 
в короткий срок. Тут пришла мне в голову идея, и я решил на этом рома-
не сыграть.

Заявляюсь я однажды к моей Надюше, преподношу ей сиреневый 
веник и говорю:

— Как хочешь, но жить без тебя я не могу. Нам нужно жениться.



Волчий камень74

Вижу, сердечко моей бабочки екнуло, но она еще делает вид. От 
живого мужа неудобно, в загсе записаны, люди осудят. 

Я ей говорю:
— Это пустяки, что тебе неудобно. Неудобно мне брать тебя в жены. 

Сама понимаешь — муж-то твой у меня под следствием. И вот тут мне 
нужна твоя помощь. Решай сама — или мы будем жить, как люди, или я 
уеду на Дальний Север, на остров Врангеля синоптиком. Все равно без 
тебя мне не жить.

Она сначала не поняла, но я ей все популярно объяснил. И опять 
укалякал бабу все за тот же сиреневый веник. Ему, я говорю, все равно, 
он и так во всем сознался, а мне твои показания для морального моего 
оправдания очень кстати придутся. У нас, говорю, насчет морали ой как 
строго.

И понимаете вы, дала дура-баба такие показания, что пальчики обли-
жешь. Оборудовал я очную ставку — для нашего, дескать, дальнейшего 
супружеского счастья необходимо. Ну сидела она, конечно, как на игол-
ках, и смотреть не могла в глаза своему благоверному, а все больше пол 
в моем кабинете сверлила глазками, но в общем все обошлось благопо-
лучно — ни от чего не отказалась.

После этого дело Буторова пошло у меня как по маслу. И через месяц 
моя Надюша отпросилась у меня на вокзал — проводить своего Васень-
ку, а заодно и проститься с ним навсегда.

— Ты что же, все-таки женился на этой паскуде?
— Что вы — если мне на всех моих паскудах жениться, так мне моих 

жен до Москвы раком не переставить.
— А как же ты?
— Да ведь очень просто. Привлек я свою Надюшу за недоноситель-

ство.
— Так  ты и Надьку эту посадил?
— А чего же было с ней делать с дурой — привязалась, не понимает.
— Так ты же, Зануда, подлец.
— Конечно, подлец. Порядочные люди на воле живут, а я срок в лаге-

ре отбываю, значит, подлец. Закурить бы еще на махонькую.
Я дал ему, конечно, закурить, хотя по правилу ему полагалось плю-

нуть в морду. К сожалению, я не умею этого делать. 

В.В. ДАВЫДОВ, з/к. В лагерях из 100 человек 70 наверняка были 
сталинско-бериевские узники, но это была не «политика», это была ста-
линская политика. А по 58-й было процентов 15. Мы 58-ю не считали 
за политиков. Измена родине, дезертирство, шпионаж — вот это была 
настоящая 58-я...

А.В. ЖИГУЛИН, з/к, поэт. Уголовники попадали в «номерные» 
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лагеря для «спецконтингента» (т. е. политических. — Авт.) вот почему. 
Меры наказания за многие преступления, предусмотренные Уголовным 
кодексом РСФСР, действовавшим в 30—50 годах, оказались несоизмери-
мы со специальными Указами, принятыми еще до войны, во время войны 
и после нее, предусматривавшими меры наказания изменникам Роди-
ны и иным военным преступникам (15 или 20 лет каторжных работ или 
смертную казнь через повешение — для палачей, 25 лет исправительных 
работ или расстрел — для власовцев) и в то же время столь же жестокие 
наказания для людей, совершивших самые незначительные кражи госу-
дарственного имущества (25 лет за картофелину, за горсть зерна, уне-
сенные с поля, — так называемый Указ 
«два-два»). Да, 25 лет за украденную 
морковку и всего десять лет за убийство, 
всего 1—3 года за побег из мест заклю-
чения, за хранение огнестрельного ору-
жия и т. п. Правосудие закачалось, дало 
большой крен сталинское «правосудие». 
Но выход был найден — практически 
ко всем убийцам стали применять не 
136-ю статью УК РСФСР (максимальное 
наказание во время отмены смертной 
казни — 10 лет ИТЛ), а статью 58-8 УК 
РСФСР — политический террор — 25 лет 
ИТЛ. Эту статью можно было применить 
практически почти к любому убийству, 
если убитый был членом ВКП(б), комсо-
мольцем или всего лишь членом проф-
союза, советским служащим. К бегле-
цам стали применять статью 58-14 УК 
РСФСР — уклонение от работы с целью 
саботажа — 25 лет. Так появился в спец-
лагерях уголовный, воровской элемент с 
«политической» 58-й статьей.

Военная прокуратура войск МВД по Дальстрою 

НАБЛЮДАТЕЛЬНОЕ ПРОИЗВОДСТВО
по ДЕЛУ № 72

по обвинению з/к Белова Анатолия Ивановича, он же Юсов Влади-
мир Петрович, он же Морозов Владимир Михайлович 58-10 УК РСФСР
Дело поступило в ВТ 22 августа 1951 г.

Сов. секретно
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ПРИГОВОР

ИМЕНЕМ СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК 

27 августа 1951 года в пос. ПЕВЕК 

    ВОЕННЫЙ ТРИБУНАЛ ВОЙСК МГБ при ДАЛЬСТРОЕ

в составе:
Председательствующего мл. лейтенанта юстиции Тетерина
членов: ст. лейтенанта Большакова и
мл. лейтенанта Хоренко
при секретаре лейтенанте Коробейникове
Без участия обвинения и защиты.
Рассмотрев в закрытом судебном заседании дело по обвинению: 

заключенного: МОРОЗОВА Владимира Михайловича (он же Белов 
Анатолий Иванович, он же Юсов Владимир Петрович) 1922 года рож-
дения, уроженца гор. Касимов Рязанской области, русского, гражда-
нина СССР, из крестьян, с образованием 4 класса, женат, ранее судим 
пять раз, в 1938 году по ст. 74 ч. 1 УК РСФСР к 1 году лишения сво-
боды, в 1939 году по ст. 74 ч. 2 УК РСФСР к 3 годам лишения свободы, 
в 1942 году по ст. 162 пн. «г» к 2 годам лишения свободы, в 1943 году 
по ст. 74 ч. 2 УК РСФСР к 5 годам ИТЛ, в 1949 году по ст. 192 «а» ч. 2 
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УК РСФСР и ст. 2-й Указа от 4 июня 1947 года «Об уголовной ответ-
ственности за хищение государственного и общественного имущества» 
по совокупности к 18 годам ИТЛ, наказание отбывающего, в соверше-
нии преступлений, предусмотренных ст. 58-10 ч. 1 УК РСФСР,

УСТАНОВИЛ:

Заключенный МОРОЗОВ, отбывая наказание в ОЛП-10 Чаунского 
ИТЛ п/я 14 (рассказ об уже упоминавшемся С.Ф. Луговым п/я 14 еще 
впереди, здесь напомним лишь, что за этой цифрой 14 было сокрыто 
все, что связывалось на Колыме и Чукотке с урановыми разработ-
ками. — Авт.), 11 июля 1951 года, будучи на работе в пос. Певек при-
вел себя в нетрезвое состояние и пытался проникнуть на пароход, 
стоявший в морском порту Певек, но был задержан охраной и достав-
лен в штаб ВСО.
Находясь в штабе ВСО, МОРОЗОВ в присутствии офицеров САПОЖ-

НИКОВА, КУДАКОВА и солдат ВИТАК, ЖЕРЕБЦОВА, БЛАГОВА и КАЛ-
МУРАТОВА допустил гнусные антисоветские измышления в адрес 
Советского Правительства, выражался нецензурной бранью в отно-
шении вождей Советского государства и Коммунистической партии, 
высказывал националистические ненавистнические взгляды по адресу 
одного из руководителей Коммунистической партии и Советского 
государства, клеветал на условие жизни трудящихся в СССР, и допу-
скал оскорбительные антисоветские измышления по адресу Советских 
органов МВД МГБ сравнивая методы их работы с преступными дей-
ствиями гитлеровских фашистов.
Подсудимый МОРОЗОВ виновным себя не признал и пояснил, что 

он был пьян и ничего не помнит. Доводы подсудимого опроверга-
ются показаниями допрошенных в суде свидетелей, САПОЖНИКОВА, 
КУДАКОВА, ВИТАК и ЖЕРЕБЦОВА, которые пояснили, что МОРОЗОВ 
был в нетрезвом состоянии, но на вопросы отвечал нормально и даже 
пытался бежать но был задержан.
Военный Трибунал признал МОРОЗОВА (он же Белов Анатолий 

Иванович, он же Юсов Владимир Петрович) на основании ст. 58-10 ч. 
1 УК РСФСР подвергнуть заключению в ИТЛ сроком на ДЕСЯТЬ (10) 
лет, с поражением в правах по пн. «а, б, в» ст. 31 УК РСФСР сроком на 
ПЯТЬ (5) лет.
Неотбытую меру наказания по приговору Народного суда I участка 

Куйбышевского района г. Ленинграда от 19-21 февраля 1949 года 
частично присоединить к настоящему приговору и окончательную меру 
наказания, подлежащую отбытию считать МОРОЗОВУ - ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ 
(25) лет заключения в ИТЛ, с поражением в правах пн. пн. «а, б, в» ст. 31 
УК РСФСР сроком на ПЯТЬ (5) лет, с конфискацией всего имущества.
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А.В. ТЮМИН, з/к. Между уголовниками и политическими враж-
ды фактически не было. Так, относились просто презрительно: а, эта 
шелупонь, с ней связываться нечего. Политический так политический. 
Мужик, работаешь на меня, и работаешь... Да, у них между собой это — 
суки и воры.

B.В. ДАВЫДОВ, з/к. Весь преступный мир начинался с воров 
в законе. И были суки, или бляди, — это тот же вор, но который сломлен-
ный, пошел служить к начальству. Вор сам не работает, но и другого не 
заставит. Вора в законе ломают, чтобы сделать суку: режут, душат, ребра 
ломают, и они уже на службе КГБ. У сук все есть, и они себя ворами счи-
тают, и тоже не работают. Работают работяги, мужики.

А. В. ЖИГУЛИН, з/к, поэт. В уголовном мире в то время суще-
ствовали две основные касты: воры и суки. Вор — это, говоря прото-
кольным языком, член общества, живущий за счет преступного промы-
сла — воровства, грабежа, мошенничества и т. п. Вор ни на воле, ни в 
местах заключения не работал. Вор, начавший, согласившийся работать, 
становился с у к о й ,  то есть вором, нарушившим, п о т е р я в ш и м 
в о р о в с к о й  з а к о н .

Не стоит романтизировать воров и их закон, как они это сами дела-
ли в жизни и в своем фольклоре, как это иногда делали даже известные 
писатели. Но суки в тюрьмах, в лагерях были для простого зэка особенно 
страшны. Они верно служили лагерному начальству, работали нарядчи-
ками, комендантами, б у г р а м и  (бригадирами), с п и н о г р ы з а м и 
(помощниками бригадиров). Зверски издевались над простыми р а б о -
т я г а м и ,  обирали их до крошки, раздевали до нитки. Суки не только 
были стукачами. По приказам лагерного начальства они убивали кого 
угодно. Тяжела была жизнь заключенных на лагпунктах, где власть при-
надлежала сукам.

Воры и суки смертельно враждовали. Попавшие на  с у ч и й  лаг-
пункт воры, если им не удавалось сразу же после прихода этапа укрыть-
ся в БУРе, спрятаться там, часто оказывались перед дилеммой: умереть 
или стать суками, с с у ч и т ь с я .  И наоборот, в случае прихода в лагерь 
большого воровского этапа суки скрывались в БУРах, власть менялась, 
лагпункт становился  в о р о в с к и м .  Облегченно вздыхали простые 
работяги. При таких сменах власти, как и при любых иных встречах 
воров и сук, часто бывали кровавые стычки.

В.Ю. ЯНКОВСКИЙ, з/к, писатель. (Из книги «Долгое возвращение»)
Через несколько дней я неожиданно стал свидетелем внутрилагерног о 

политического переворота. В ЗУРе (зоне усиленного режима. — Авт.) 
были сплошные трехъярусные нары из жердей. Я залег после обеда на 
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верхних и уже задремал, когда раздалась команда: «Все во двор! Живо! 
А ну шевелись!» Я слышал команду сквозь дрему и когда понял суть, 
показываться было поздно: последние запоздалые фигурки под ударами 
палок, согнувшись и пряча головы, вылетали во двор. Оказаться самым 
последним опасно, на тебя обрушатся все палки радивых помощников 

Бутугычаг. Фото Владимира Волкова
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старших блатных. Я лежал не дыша, животом вниз, ничком, меня не 
было видно, но сквозь щели между жердями я различал, что происходит 
в бараке, вернее, стал свидетелем «приведения к присяге» или приобще-
ния к другой вере. В те годы преступный мир делился на две основные 
группы: «честных воров» и «сук». Первые, попав в лагерь, не работали 
сами, но никого и не заставляли что-либо делать. Вторые — суки, — 
напротив, становились активными помощниками лагерной админи-
страции. Помогали поддерживать палочную дисциплину, заставляли 
всех «фраеров», «змеев» и «мужиков», что в общем одно и то же, работать 
не покладая рук и безропотно повиноваться. «Честные воры» такого не 
признавали, и между этими группировками шла борьба не на живот, а 
на смерть.

Летом 1948 года в Находке у власти оказались «суки», что было на 
руку лагерному начальству, оно им потакало и закрывало глаза на мето-
ды «перевоспитания». Одному из них я стал невольным свидетелем.

«Честняг» в барак заводили по одному. Их спрашивали: «Ну, как, 
будешь? Целуй!» Я боялся пошевелиться, чтобы не выдать своего присут-
ствия, поэтому не мог подробно разглядеть, что требовали целовать, то 
ли нож, то ли нечто в расстегнутой ширинке старшего «суки»… Однако 
тех, кто каялся, целовал и тем самым добровольно переходил в другую 
веру, — отпускали. Но горе тому, кто сопротивлялся. Его хватали за руки 
и за ноги, поднимали и бросали плашмя спиной об пол. Тяжелый, глухой 
удар и стон: «Бра-атцы, что вы дела…» Но это никого не трогало: следо-
вала команда: «Давай, бери еще! Раз, два, три…» Не сдавшихся почти 
бездыханными бросали в угол, это были уже не жильцы — отбиты все 
внутренности.

Воры отыгрались на суках много лет спустя, когда я уже был «вольно-
наемным», в 1953 году. По прибытии большого воровского этапа недо-
битые суки с воплями бежали на вахту; памятуя старые заслуги, началь-
ство их куда-то отправило.

П.Ф. ПОПОВ, з/к. При мне... при мне были случаи, конечно. Вот на 
Восточном при мне, я видел сам даже, товарища рубили, жгли, притом 
моего земляка, с Хабаровска, ну, я с Комсомольска, он с Хабаровска. Ну 
он из уголовников был. Свои разборы, между собой.

А по приезду на Валькумей (с урана на олово. — Авт.) здесь, конечно, 
тоже наслышался. Раньше, говорят, творились чудеса здесь, приличные. 
Ну, травля, зона на зону травили, люди не заходили, их насильно заго-
няли, они потом там друг друга уничтожали... Контингент различный 
заключенных. Одни одного придерживаются, другие другого... Есте-
ственно, в какой-то степени кому-то выгодно это было, травля, потом 
после эти процессы опять судебные, добавляют сроки.
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А.В. ТЮМИН, з/к. Раз просыпаюсь ночью, будят, ну, фонариком: 
«Не тот». Ага. И наверх. Слышу там: эк! Я лежу. Потом они ушли, двое или 
трое их было. Я даже не разглядел, я опупел. Ага, потом слышу: кап! Кап, 
кап! Господи, что такое? Он там обоссался, что ли? Нет. Встал, по одея-
лу рукой, чувствую, что-то не то, липкое. Раз к носу! Слышу: ну, кровь 
ведь, запах, если когда ее много, кровь свой запах имеет. Я сразу к печке: 
печка топилась всю ночь, бочка. Бац туда: кровь! Эй, давай там соседей. 
Они: ну, может, воры... Ага. Я говорю. «Пламя, вставай!» Ну, звали его 
Колька. А фамилия... ну, Пламя и Пламя. Ага. Он: чего? Зарезали надо 
мной. Перестань! Я говорю: вон, рука вся в крови. Ты чего, сам, что ли, 
резал? Я говорю: ага, лежал два часа, на меня кровь капала. Ну, он там 
разбудил, зажгли свет. Ага, точно. Ну, говорит, все, это работа оттуда, из 
Красноармейского рука... Не знаю, как я сам жив остался. По пути там, 
что там ткнуть-то. Ну, я пошел и говорю: я не буду больше в этом бараке 
жить. Я говорю: все, хватит пугать. И меня перевели в другой барак. Там 
на нашей половине комнатная система была. Нас пять человек в ком-
нате. Ну, там лучше, не такой бардак, извините за выражение, все-таки 
смотрели сами за порядком. Но приходилось иногда улетучиваться на 
вечерок, потому что приходили туда на сходку большие люди, свои дела 
решать... А мы обычно ходили или в клуб, он до 12 часов открыт был, 
или там в КВЧ, это все в зоне. Пойдешь там, газеты, книжку почитаешь, 
поиграешь в шахматы, что-нибудь такое. Ну, кто-нибудь там что-нибудь 
траванет.

В.Т. ШАЛАМОВ, з/к, писатель. (Из рассказа «Город на горе»)
В этот город на горе, второй и последний раз в жизни, меня при-

везли летом сорок пятого года. Из этого города меня привезли на суд 
в трибунал два года тому назад, 
дали десять лет и я скитался по 
витаминным, обещающим смерть 
командировкам, щипал стланник, 
лежал в больнице, снова работа 
на «командировках» и с участка 
«Ключ алмазный», где условия 
были невыносимы — бежал, был 
задержан и отдан под следствие. 
Новый срок мой только что начи-
нался — следователь рассудил, что 
выгоды государству будет немно-

го от нового следствия, нового приговора, нового начала срока, нового 
счисления времени арестантской жизни. Меморандум говорил о штраф-
ном прииске, и о спецзоне, где я должен находиться отныне и до сконча-
ния века. Но я не хотел сказать: аминь.

Заключенный Шаламов В.Т. 
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В лагерях существует правило — не посылать, не «этапировать» вновь 
судимых заключенных на те прииски, где они раньше работали. В этом 
есть великий практический смысл. Государство обеспечивает жизнь сво-
им сексотам, своим стукачам, клятвопреступникам и лжесвидетелям. 
Это — их правовой минимум.

Но со мной поступили иначе — и не только из-за лени следователя. 
Нет, герои очных ставок, свидетели моего прошлого дела уже были уве-
зены из «спецзоны». И бригадира Нестеренко и заместителя бригадира 
десятника Кривицкого и журналиста Заславского и неизвестного мне 
Шайлевича уже не было на Джелгале. Их, как исправившихся, доказав-
ших преданность, уже увезли из спецзоны. Стало быть стукачам и лже-
свидетелям государство честно платило за их работу. Моя кровь, мой 
новый срок были этой ценой, этой платой.

На допрос меня больше не вызывали и я сидел не без удовольствия в 
туго набитой следственной камере Северного управления. Что со мной 
сделают, я не знал, будет ли мой побег сочтен самовольной отлучкой — 
проступком неизмеримо меньшим, чем побег?

Недели через три меня вызвали и отвели в пересыльную камеру, где у 
окна сидел человек в плаще, в хороших сапогах, в крепкой, почти новой 
телогрейке. Меня он «срисовал», как говорят блатные, сразу понял, что 
я самый обыкновенный доходяга, не имеющий доступа в мир моего 
соседа. И я «срисовал» его тоже; как-никак, а я был не просто «фраер», а 
«битый фраер». Передо мной был один из блатарей, которого, рассудил 
я, везут куда-то вместе со мной.

Везли нас в спецзону, на знакомую мне Джелгалу.
Через час двери камеры нашей раскрылись.
— Кто Иван-Грек?
— Это — я.
— Тебе передача. — Боец вручил Ивану сверток и блатарь неторо-

пливо положил сверток на нары.
— Скоро, что ли?
— Машину подают.
Через несколько часов, газуя, пыхтя, машина доползла до Джелгалы, 

до вахты.
Лагерный староста вышел вперед и просмотрел наши документы — 

Иван-Грека и мои.
Это была та самая зона, где шли разводы «без последнего», где овчар-

ки выгоняли на моих глазах всех поголовно, здоровых и больных, к вах-
те, где развод на работы строился за вахтой, у ворот зоны, откуда шла 
крутая дорога вниз, летящая дорога сквозь тайгу. Лагерь стоял на горе, 
а работы велись внизу и это доказывало, что нет предела человеческой 
жестокости. На площадке перед вахтой два надзирателя раскачивали, 
взяв за руки и за ноги, каждого отказчика и бросали вниз. Арестант 
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катился метров триста, падал, внизу его встречал боец и если отказчик 
не вставал, не шел под тычками, ударами, его привязывали к волокуше и 
лошади тащили отказчика на работу — до забоев было не меньше кило-
метра. Сцену эту я видел каждодневно, пока не отправили меня с Джел-
галы. Сейчас я возвратился.

Не то, что скидывали сверху по горе — так была задумана спецзо-
на — было самым тяжелым. Не то, что лошадь волокла работягу на рабо-
ту. Страшен был конец работы — ибо после изнурительного труда на 
морозе, после целого рабочего дня надо ползти вверх, цепляясь за ветки, 
за сучья, за пеньки. Ползти, да еще тащить дрова охране. Тащить дрова в 
самый лагерь, как говорило начальство — «для самих себя».

Джелгала была предприятием серьезным. Разумеется, тут были 
бригады-стахановцы вроде бригады Маргаряна, была бригада похуже 
вроде нашей, были и блатари. Здесь, как и на всех приисках в ОЛП’ах 
первой категории, была вахта с надписью «Труд есть дело чести, дело 
славы, дело доблести и геройства». 

Разумеется, тут были доносы, вши, следствия, допросы. 
В Джелгалинской санчасти уже не было доктора Мохнача, который, 

видя меня каждый день на приемах в амбулатории несколько месяцев, по 
требованию следователя написал в моем присутствии, зэк, — имя-рек, 
здоров и никогда с жалобами в медчасть Джелгалы не обращался.

А следователь Федоров хохотал и говорил мне: назовите мне десять 
фамилий из лагерников любых по вашему выбору. Я пропущу их сквозь 
свой кабинет и они все покажут против вас. Это было истинной правдой 
и я знал это не хуже Федорова.

Сейчас Федорова на Джелгаде не было — перевели в другое место. Да 
и Мохнача не было.

А кто был в санчасти Джелгалы? Доктор Ямпольский, вольнонаем-
ный, бывший зэка.

Доктор Ямпольский не был даже фельдшером. Но на прииске Спо-
койном, где мы с ним впервые встретились, лечил больных только мар-
ганцовкой и йодом, и любой профессор не дал бы прописи, которая отли-
чалась бы от прописи доктора Ямпольского... Высшее начальство, зная, 
что медикаментов нет, и не требовало многого. Борьба со вшивостью — 
безнадежная и бесполезная, формальные визы представителей санчасти 
в актах, общий «надзор» — вот и все, что требовалось от Ямпольского 
высшим начальством. Парадокс был в том, что ни за что не отвечая и 
никого не леча, Ямпольский постепенно копил опыт и ценился не мень-
ше любого колымского врача.

У меня с ним было столкновение особого рода. Главный врач той 
больницы, где я лежал, прислал письмо Ямпольскому с просьбой помочь 
мне попасть в больницу. Ямпольский не нашел ничего лучшего как пере-
дать эго письмо начальнику лагеря, донести так сказать. Но Емельянов 
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не понял истинного намерения Ямпольского и — встретив меня — ска-
зал: отправим, отправим. И меня отправили. Сейчас мы встретились 
снова. На первом же приеме Ямпольский заявил, что освобождать от 
работы меня не будет, что он разоблачит меня и выведет на чистую воду.

Два года назад я въезжал сюда в черном военном этапе — по списку 
господина Карякина, начальника участка Аркагалинской шахты. Этап 
жертв собирали по спискам по всем управлениям, всем приискам — и 
везли на очередной колымский Освенцим, колымские спецзоны, лаге-
ря уничтожения после тридцать восьмого года, когда вся Колыма была 
таким лагерем уничтожения.

Два года назад отсюда меня увезли на суд — восемнадцать киломе-
тров — тайгой, пустяк для бойцов — они спешили в кино, и совсем не 
пустяк для человека, просидевшего месяц в слепом темном карцере на 
кружке воды и «трехсотке» хлеба.

И карцер я нашел, вернее след от карцера, ибо давно изолятор, лагер-
ный изолятор был новый — дело росло. Я вспомнил, как заведующий 
изолятором боец охраны боялся выпустить меня мыть посуду, а мыть 
самому было не то что лень, а просто позорно для заведующего изоля-
тором. Не по должности. А арестант, сидевший без вывода, был только 
один — я. Другие штрафники ходили — их-то посуду и надо было мыть. 
Я и мыл ее охотно — за воздух, за солнце, за супчик. Кто знает, не будь 
ежедневной прогулки — дошел ли я тогда на суд, вытерпел ли все побои, 
которые мне достались.

Старый изолятор был разобран и только следы его стен, выгоревшие 
ямы от печей остались, и я сел в траву, вспоминая свой суд, свой «про-
цесс».

Груда старых железок, связка, которая легко распалась, и, переби-
рая железки, я вдруг увидел свой нож, маленькую финку, подаренную 
мне когда-то больничным фельдшером на дорогу. Нож не очень был мне 
нужен в лагере — я легко обходился и без ножа. Но каждый лагерник 
гордится таким имуществом. С обеих сторон лезвия была крестообраз-
ная метка напильником. Этот нож отобрали у меня при аресте два года 
назад. И вот он снова у меня в руках. Я положил нож в груду ржавых 
железок.

Два года назад я въезжал сюда с Варпаховским — он давно был в 
Магадане, с Заславским — он давно был в Сусумане, а я? Я приезжаю в 
спецзону вторично.

— Ивана-Грека увезли.  
— Подойди.
Я уже знал, в чем дело. Хлястик на моей телогрейке, отложной ворот-

ник на моей телогрейке, бумажный вязанный шарф, широкий полутора-
метровый шарф, который я тщетно старался скрыть, привлек опытное 
око лагерного старосты.
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— Расстегнись!
Я расстегнулся.
— Сменяем. — Староста показал на шарф.
— Нет.
— Смотри, хорошо дадим.
— Нет.
— Потом будет поздно.
— Нет.
Началась правильная охота за моим шарфом, но я берег его хорошо, 

привязывал на себя во время бани, никогда не снимал. В шарфе скоро 
завелись вши, но и эти мученья я был готов перенести, лишь бы сохра-
нить шарф. Иногда ночами я снимал шарф, чтобы отдохнуть от укусов 
вшей и видел на свету как шарф шевелится, движется. Так много было 
там вшей. Ночью как-то было невтерпеж, растопили печку, было непри-
вычно жарко, и я снял шарф и положил его рядом с собой на нары. В то 
же время шарф исчез и исчез навсегда. Через неделю, выходя на развод 
и готовясь упасть в руки надзирателей и лететь вниз с горы — я увидел 
старосту, стоявшего у ворот вахты. Шея старосты была закутана в мой 
шарф. Разумеется, шарф был выстиран, прокипячен, обеззаражен. Ста-
роста даже не взглянул на меня. Да и я поглядел на свой шарф только 
один раз. На две недели хватило меня, моей бдительной борьбы. Навер-
но хлеба староста заплатит вору меньше, чем дал бы мне в день приезда. 
Кто знает. Я об этом не думал. Стало даже легко и укусы на шее стали 
подзаживать, и спать я стал лучше.

И все-таки я никогда не забуду этот шарф, которым я владел так мало.
В моей лагерной жизни почти не было безымянных рук, поддержав-

ших в метель, в бурю, спасших мне жизнь безымянных товарищей. Но я 
помню все куски хлеба, которые я съел из чужих, не казенных рук, все 
махорочные папиросы. Много раз попадал я в больницу, девять лет жил 
от больницы до забоя, ни на что не надеясь, но и не пренебрегая ничьей 
милостыней. Много раз уезжал я из больниц, чтобы на первой же пере-
сылке меня раздели блатари или лагерное начальство.

Спецзона разрослась; вахта, изолятор, «простреливаемые» с кара-
ульных вышек, были новыми. Новыми были и вышки, но столовая была 
все та же, где в мое время, два года назад, бывший министр Кривицкий 
и бывший журналист Заславский развлекались на глазах у всех бригад 
страшным лагерным развлечением. Подбрасывали хлеб, пайку-трехсотку 
оставляли на столе без присмотра, как ничью, как пайку дурака, кото-
рый «покинул» свой хлеб, и кто-нибудь из доходяг, полусума сшедших от 
голода, на эту пайку бросался, хватал ее со стола, уносил в темный угол и 
цинготными зубами, оставляющими следы крови на хлебе, пытался этот 
черный хлеб проглотить. Но бывший министр, был он и бывший врач — 
знал, что голодный не проглотит хлеб мгновенно, зубов у него не хватит, 
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и давал спектаклю развернуться, чтобы не было пути назад, чтобы дока-
зательства были убедительней.

Толпа озверелых работяг набрасывалась на вора, пойманного «на 
живца». Каждый считал своим долгом — ударить, наказать за пре-
ступление — и хоть удары доходяг не могли сломать костей, но душу 
вышибали.

Это вполне человеческое бессердечие. Черта, которая показывает, 
как далеко ушел человек от зверя.

Избитый, окровавленный вор-неудачник забивался в угол барака, а 
бывший министр, заместитель бригадира, произносил перед бригадой 
оглушительные речи о вреде краж, о священности тюремной пайки.

Все это жило перед моими глазами и я, глядя на обедающих доходяг, 
вылизывающих миски классическим, ловким движением языка, и сам 
вылизывая миску столь же ловко — думал:

— Скоро на столе будет появляться хлеб-приманка, хлеб-«живец». 
Уже есть наверное здесь и бывший министр и бывший журналист, дело-
даватели, провокаторы и лжесвидетели. Игра «на живую» была очень в 
ходу в спецзоне в мое время.

Чем-то это бессердечие напоминало блатарские романы с голодны-
ми проститутками (да и проститутками ли?), когда «гонораром» служит 
пайка хлеба и по взаимному условию, вернее, — из этой пайки сколь-
ко женщина успевала съесть — пока они лежали вместе. Все что она не 
успевала съесть, блатарь отбирал и уносил с собой.

«Я паечку-то заморожу в снегу заранее и сую ей в рот — много не 
угрызет мерзлую... Иду обратно — и паечка цела».

Это бессердечие блатарской любви — вне человека. Человек не мо жет 
придумать себе таких развлечений, может только блатарь.

День за днем я двигался к смерти и ничего не ждал.
Все еще я старался выползти за ворота «зоны», выйти на работу. Толь-

ко не отказ от работы. За три отказа — расстрел. Так было в тридцать 
восьмом году. А сейчас шел сорок пятый, осень сорок пятого года. Зако-
ны были прежние, особенно для «спецзон».

Меня еще не бросали надзиратели с горы вниз. Дождавшись взма-
ха руки конвоира, я бросался к краю ледяной горы и скатывался вниз, 
тормозясь за ветки, за выступы скал, за льдины. Я успевал встать в ряды 
и шагать под проклятия всей бригады, потому что я шагал плохо; впро-
чем немного хуже, немного тише всех. Но именно эта незначительная 
разница силы делала меня предметом общей злобы, общей ненависти. 
Товарищи, кажется, ненавидели меня больше, чем конвой.

Шаркая бурками по снегу, я передвигался к месту работы — а лошадь 
тащила мимо нас на волокуше очередную жертву голода, побоев. Мы 
уступали лошади дорогу и сами ползли туда же — к началу рабочего 
дня. О конце рабочего дня никто не думал. Конец работы приходил сам 
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собой, и как-то не было важно — придет этот новый вечер, новая ночь, 
новый день — или нет.

Работа была тяжелей день ото дня и я чувствовал, что нужны какие-
то особые меры.

—Гусева. Гусева! Гусев поможет.
Гусев был мой напарник со вчерашнего дня на уборке какого-то 

нового барака — мусор сжечь, остальное в землю, в подпол, в вечную 
мерзлоту.

Я знал Гусева. Мы встречались на прииске года два назад, и именно 
Гусев помог найти украденную у меня посылку, — указал, кого нужно 
бить, и того били всем бараком и посылка нашлась. Я дал тогда Гусеву 
кусок сахару, горсть компоту — не все же я должен был отдать за наход-
ку, за донос. Гусеву я могу довериться.

Я нашел выход: сломать руку. Я бил коротким ломом по своей левой 
руке, но ничего, кроме синяков не получилось. Не то сила у меня была не 
та, чтоб сломать человеческую руку, не то внутри какой-то караульщик 
не давал размахнуться как следует. Пусть размахнется Гусев.

Гусев отказался.
— Я бы не мог на тебя донести. По закону разоблачают членовреди-

телей и ты ухватил бы три года добавки. Но я не стану. Я помню компот. 
Но браться за лом не проси, я этого не сделаю.

— Почему?
— Потому что ты, когда тебя станут бить у опера, скажешь, что это 

сделал я.
— Я не скажу.
— Кончен разговор.
Надо было искать какую-то работу еще легче легкого, и я попросил 

доктора Ямпольского взять меня к себе на строительство больницы. 
Ямпольский ненавидел меня, но знал, что я работал санитаром раньше.

Работником я оказался неподходящим.
— Что же ты, — говорил Ямпольский, почесывая свою ассирийскую 

бородку, — не хочешь работать.
— Я не могу.
— Ты говоришь «не могу» мне, врачу.
Вы ведь не врач, хотел я сказать, ибо знал, кто такой Ямпольский. 

Но «не веришь — прими за сказку». Каждый в лагере — арестант или 
вольный, все равно — работяга или начальник — тот, за кого он себя 
выдает... С этим считаются и формально и по существу.

Конечно, доктор Ямпольский — начальник санчасти, а я — работяга, 
штрафник, спецзонник.

— Я теперь понял тебя, — говорил злобно доктор. — Я тебя выучу 
жить. — Я молчал. Сколько людей в моей жизни меня учило жить.

— Завтра я тебе покажу. Завтра ты у меня узнаешь...
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Но завтра не наступило.
Ночью, вырвавшись вверх по ручью до нашего города на горе добра-

лись две машины, два грузовика. Рыча и газуя приползли к воротам зоны 
и стали сгружаться.

В грузовиках были люди, одетые в иностранную красивую форму.
Это были репатрианты.
...На машинах, которые привезли репатриантов, отправили в управ-

ление — неизвестность — пятьдесят человек спецзаключенных. Меня не 
было в этих списках, но в них попал доктор Ямпольский и с ним больше 
в жизни не встречался.

Увезли старосту и я в последний раз на его шее увидел шарф, доста-
вивший мне столько мучений и забот. Вши были, конечно, выпарены, 
уничтожены.

А.И. ЗАЛОГИН, з/к. К ночи убрали убитых и раненых (после сра-
жения между суками и ворами, прибывшими на пароходе. — Авт.), 
утром повели нас в баню. Воры, боясь трюмления, сгруппировались и 
заняли отдельную палатку. Я слышал, как они просили майора, чтобы 
тот их направил на отдельный ОЛП, где нет ссученных. Когда мы в 
бане разделись, нам изрядно посчитали ребра, добиваясь, чтобы мы 
показывали, кто воры честные. При пояснении, что они остались в 
палатке, нас били еще больше, приговаривая: не скрывайте. А больше 
всего нам попало за то, что мы слабее их. Вечером, посадив на машины, 
с первой партией направили меня в ОЛП № 7, поселок Восточный. Возле 
вахты ОЛП нас ожидали люди из числа заключенных и командования 
лагеря. Ссадив с машины, нам приказали раздеться догола, несмотря 
на то, что на улице был снег и сырая холодная погода. Заключенные, 
которые ожидали нас, им было поручено производить обыск, в процессе 
обыска они к каждому присматривались и подозрительных уводили 
куда-то. В число подозрительных попал и я. Меня провели в зону, завели 
в недостроенный барак, где было человек 6 ссученых. Последние подняли 
меня на руках, кидая о гранит. Я только слышал команду: «Не выше 
потолка, не ниже пола». После нескольких бросков я потерял сознание, 
что со мной делали дальше, я не знаю. Часов через 5 я пришел в сознание. 
Я лежал уже в палатке на полу, тут было несколько человек ссученых. 
Они, увидев, что я пришел в себя, предложили мне выпить и покушать, 
причем извинялись в ошибке, что приняли меня за вора. В первую же ночь 
я увидел новое зверство. С нами прибыли в ОЛП люди всех возрастов, были 
и 1930, 1932 года рождения юноши. Ночью их куда-то уводили те же, кто 
и обыскивал, когда возвращались обратно, то некоторых приносили на 
руках, а которые приходили сами, имели ужасный вид. Как после я узнал, 
их водили насиловать. Которые сопротивлялись, к ним применялись 
петли и ножи и все эти действия производили эти звери, которым 
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командование доверяло должности бригадиров, комендантов, старост и 
т. п. Медицинские работники не придавали этому значения, а наоборот 
обвиняют тех же искалеченных людей. А кто калечит, остаются без 
наказания и продолжают свои нечеловеческие действия. На каждом 
ОЛП в пределах Чукотки этих несчастных юношей целые бригады. 
Командование, зная об этих действиях, ограничивается гонением из 
ОЛПа в ОЛП, называя девочками Чукотки. Из них многие венерически 
больные и им не дают надлежащего лечения.

После избиения я стал себя плохо чувствовать, работал год на шах-
те, не считаясь со здоровьем (на урановой шахте на Восточном. — Авт.), 
получал зачеты рабочих дней, но весной 1951 г. я сильно заболел и вра-
чебной комиссией меня сактировали на материк как инвалида с диагно-
зом туберкулез и вывезли на материк. В июне я прибыл в бухту Находка 
ОЛП № 3 Дальстроя. Здесь происходило освобождение больных. Мне ввиду 
большого срока (25 лет. — Авт.) в освобождении отказали...

А.В. ТЮМИН, з/к. Однажды, это было по весне, утренняя смена, к 
8 часам собирался. А начальник режима только что приехал с отпуска — 
женатый, молодуху привез. И вот вывел ее посмотреть, вот, какой, мол, 
я тут начальник, посмотришь. Она симпатичная деваха. Тогда я увидел 
первую женщину, да. Ну и какой-то, черт его знает, нашелся шутник, 
взял гайку — и в снежок, и бац — ей под глаз, и все, синяк. Ну, твою мать, 
я говорю, что в женщину-то кидаете, ему бы вот засадил! А он услышал. 
Слышу: бац по шее, приклад опустился. Я упал. Начали меня тут топтать 
ногами, по морде... Все. Я уже прикинулся зубным врачом. Сознание не 
терял, это врать не буду. А просто так руки раскинул и лежу, думаю: бей-
те, гады. Ага. А он вот так каблуками у меня на спине пляшет. Ага. Эта 
убежала сразу, видимо. Ну чего, а я встать не могу. Вставай! — еще пнул. 
Ну, я говорю: ложись рядом, может, поднимемся вместе. Ах, тебе еще! 
Еще в морду так ткнул, но потихонечку. Взяли меня и туда, на горку. Там 
была санчасть на горе, и там жили офицерские семьи. Ну, туда. Вот я там 
где-то около месяца отлежал. Ну не могу повернуться. Оказывается, они 
мне три ребра сломали: два вот здесь справа и одно слева. Морда вообще 
была, не знаю, на что похожа. Ну, очухался. А там, там все придурки эти. 
Там не столько лечили, сколько сачковали. Наркоманы, черт его знает 
кто! Я еле дождался, когда вышел оттуда.

К.П. БАВРИН, з/к. А людей — каких только не было! В первые дни 
познакомился с чукотским князем — его потом убил Ванька Светлов в 
52-м году... Мудрый был человек — две недели провели с ним в каран-
тине. Звали Гэмелькут Натанту, было ему за 50, лет 53 — 55... Ванька 
был Шимшиев — бывший пограничник. У него солдаты корову съели, 
получил 10 лет. Были свои шпионы: им «давали» небольшие срока, и 
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они даже вели оттуда радиопередачи. Но блатных было мало. Был Вася-
интеллигент, мне говорил, что был охранником Жданова, а сидел как 
интеллигент. Мы, ленинградцы, отличались прежде всего кулаком хоро-
шим, знаниями в технике. Вовка был, действительно, инженер-электрик. 
Отношение к нам, даже охраны, было другое. Был еврей, фамилию не 
помню, главный инженер ткацкой фабрики — 15 лет за то, что фабрику 
обворовал. Стал доходить — работал молотобойцем. Собрали большой 
совет — добились, перевели его нарядчиком. Тут он на своем месте: бри-
гада вверх пошла. Потом его на повышение — в Иультин, 10 лет ски-
нули. Помогали друг другу, сопротивление было: людей вытаскивали 
при первом случае. Ивана Твардовского, он у нас сидел, тоже прятали, 
модельщиком тихо работал. Я прикидывал: только 15 процентов сидело 
за дело, остальные не за дело. У зэков вообще был очень низкий интел-
лект. Солдаты, что войну прошли, были разбитные, Европу посмотрели, 
их Сталин не зря сажал, слишком много знали.

СТУДЕНТ — Леонид ШПИЛЬКО. Вскоре Петрусь без лишних рас-
спросов поведал о своей судьбе:

— Пришлы в сэло бандэровцы, дужэ голодни булы. Бачуть — хата 
топыться, а бил я — мал-мала дитэй. Мабуть, казан борща найдэться. 
Послалы старшого хлопчика на тополыну, наказалы: «Чужих побачиш, 
гукны». А тут энкавэдэшныкы. Гукнув. Бандэровцы успилы смыться, а 
чекисты маму чуть до смэрти не забылы, та еле отбрехалась: сылой борщ 
взялы. А мэни далы двенадцать рокив.

— А сколько тебе тогда было?
— Дэсять...
— В лагере сидят одни бандеровцы?
— Ни. Маемо дывэрсантив, шпионив, прибалтив, батюшка е. Вин 

баланду не зъист, покы нэ пэрэхрэстыться, на парашу тилька с молыт-
вой сида, перед сном довго молыться. Зараз дуже устав писля работы и 
заснув без молытвы. Так с утра каяться став, лупцуе лбом по нарам!

В.В. ДАВЫДОВ, з/к. Были у нас и крупные люди. Со мной был с 
тюрьмы, с камеры в Кенигсберге, зам. начальника рыбтреста, кажется. Он 
пульманами сплавлял банки с рыбой. Ему дали 25 лет. Животом в камеру 
не проходил, а через два года по помойкам лазал, я его встретил... Были 
директора заводов, председатели колхозов, мелкие партработники.

СТУДЕНТ — Леонид ШПИЛЬКО. Это был лагерь особо строгого 
режима с каторжными работами. В нем сидели изменники Родины. Нас 
предупреждали: «Вам будут рассказывать жалостливые истории — не 
слушайте. Там те, кто убивал, вешал, продавался». И все, с кем я как-то 
сталкивался (хотя общение запрещалось, я имел право лишь на произ-
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Один из лагерей Бутугычага. Фото Владимира Волкова

Сторожевая будка в Бутугычаге на высоте около 2000 метров над уровнем моря. 
Фото Владимира Волкова
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водственные команды), сами не скрывали: да, они боролись за само-
стийность, да, работали в оккупации, да, приходилось убивать. Только 
один все кричал, что он не виноват. У каждого каторжанина на груди, 
спине, колене, боковом кармане и шапке был номер нашит. Обилие 
номеров охраннику-стрелку облегчение давало: в каком бы положе-
нии ни находился нарушитель, всегда будет видна хорошая мишень — 
белый номер.

A.В. ТЮМИН, з/к. ...А потом появилось всякой масти, как у нас сей-
час партий, так и в зоне было такое же — и беспредел, и Махно, и Красная 
шапочка, и еще какие-то... Вот у нас там были несколько человек, они 
жили отдельно, ну и раз приглашают, — знали, что я политический. Ага. 
И там между собой что-то по-немецки. Думаю: ни хрена, куда я попал! 
Не в тую! Прихожу: чай, сахар, масло, чего хочешь. Я говорю: ну ладно, 
парни, я пошел. Заходи! Я говорю: ладно, как будет время, зайду. Ну при-
шел к себе, Володьке рассказываю. А Володька у меня друг был, за убий-
ство сидел, ну, лагерный друг, горный техникум он окончил в Иркутске, 
и сам иркутянин. Вот он сидел 10 лет за убийство. Парня приревновал 
к своей девчонке, и хлопнул. Ну, как-то мы с ним нашли общий язык, а 
убийство там в зоне, о-о, высоко котировалось, да. Ну и, я вроде с ним, 
и меня тоже не трогали, как говорится, слава богу, я за его спиной. Ага. 

Я ему рассказываю, а он говорит: 
не ходи ты к ним, не связывайся. Ну 
и больше я к ним не ходил, зачем 
мне это. Я на флоте честно служил. 
А эти — или бандеровцы, или про-
сто перешедшие. По-немецки все 
говорили. У всех по 25.

В.Т. ШАЛАМОВ, з/к, писа-
тель. (Из рассказа «Город на горе»)

Ночью, вырвавшись вверх по 
ручью до нашего города на горе 
добрались две машины, два гру-
зовика. Рыча и газуя приползли к 
воротам зоны и стали сгружаться.

В грузовиках были люди, одетые 
в иностранную красивую форму.

Это были репатрианты. Из Ита-
лии, трудовые части из Италии. 
Власовцы? Нет. Впрочем «власов-
цы» звучало для нас, старых колым-
чан, оторванных от мира, слишком 
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не ясно, а для новеньких слишком близко и живо. Защитный рефлекс 
говорил им: молчи! А нам колымская этика не позволяла расспрашивать.

В спецзоне, на прииске «Джелгала» давно уже поговаривали, что 
сюда привезут репатриантов. Без срока. Приговора. Их везут где-то сза-
ди, после. Но люди были живые, живее колымских доходяг.

Для репатриантов это был конец пути, начавшийся в Италии, в 
митингах. Родина вас зовет, Родина прощает. С русской границы к ваго-
нам поставлен конвой. Репатрианты прибыли прямо на Колыму, чтобы 
разлучить меня с доктором Ямпольским, спасти меня от спецзоны.

Ничего кроме шелкового белья и новенькой военной формы загра-
ничной у репатриантов не осталось. Золотые часы и костюмы, рубашки 
репатрианты променяли по дороге на хлеб — и это было у меня — дорога 
была длинная и я хорошо эту дорогу знал. От Москвы до Владивостока 
этап везут сорок пять суток. Потом пароход Владивосток — Магадан — 
пять суток, потом бесконечные сутки транзиток и вот конец пути — 
Джелгала.

— Значит, репатриантов будут зимой раскачивать надзиратели и 
швырять вниз, а там привязывать к волокуше и волочить в забой на 
работу. Как кидали нас...

Было начало сентября, начиналась зима колымская...
У репатриантов сделали обыск и привели в трепет всех. Опытные 

лагерные надзиратели извлекли на свет то, что прошло через десятки обы-
сков на «воле», начиная с Италии — небольшую бумагу, документ, Мани-
фест Власова! Но это известие не произвело ни малейшего впечатления. 
О Власове, о его «РОА» мы ничего не слыхали, а тут вдруг манифест.

— А что им за это будет? — спросил кто-то из сушивших возле печки 
хлеб.

— Да ничего не будет.
Сколько из них было офицеров — я не знаю. Офицеров-власовцев рас-

стреливали; возможно тут были только рядовые, если помнить о некото-
рых свойствах русской психологии, натуры.

Года через два после этих событий случилось мне работать фельдше-
ром в японской зоне. Там на любую должность — дневальный, бригадир, 
санитар — обязательно принимался офицер, и это считалось само собой 
понятным, хотя пленные офицеры-японцы в больничной зоне формы не 
носили.

У нас же репатрианты разоблачали, вскрывали по давно известным 
образцам.

— Вы работаете в санчасти?
— Да, в санчасти.
— Санитаром назначили Малиновского — позвольте вам доложить, 

что Малиновский сотрудничал с немцами, работал в канцелярии, в Боло-
нье. Я лично видел.
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— Это не мое дело.
— А чье же? К кому же мне обратиться?
— Не знаю.
— Странно. А шелковая рубашка нужна кому-нибудь?
— Не знаю.
Подошел радостный дневальный, он уезжал, уезжал из спецзоны.
— Что, попался, голубчик? В итальянских мундирах в вечную мерз-

лоту. Так вам и надо. Не служите у немцев!
И тогда новенький сказал тихо: — Мы хоть Италию видели! А вы?
И дневальный помрачнел, замолчал.
Колыма не испугала репатриантов.
— Нам тут все в общем нравится. Жить можно. Не понимаю только, 

почему ваши в столовой никогда не едят хлеба — эту двухсотку или трех-
сотку — кто как наработал. Ведь тут проценты?

— Да, тут проценты.
— Ест суп и кашу без хлеба, а хлеб почему-то уносит в барак.
Репатриант коснулся случайно самого главного вопроса колымского 

быта.
Но мне не захотелось отвечать.
— Пройдет две недели и каждый из вас будет делать то же самое.

С.Ф. ЛУГОВ, геолог. Оргсилой в Дальстрое 
всюду были заключенные. Но много там было 
среди них и очень крупных ученых, в частности, 
из Горного института. Там сидел, я знал его хоро-
шо, Болдырев Анатолий Капитонович, который 
потом нелепо и трагически погиб. Причем, он 
перманентно сидел: малейшая смута, и его аре-
стовывают. Он был в прошлом членом ЦК пар-
тии эсеров, а я его знал по институту: я, когда 
учился, одновременно работал на кафедре мине-
ралогии и горном музее, там работал в это вре-
мя и Болдырев. Вот уже очередные аресты пош-
ли, и много (Лугов учился в Горном институте в 
Ленинграде с 1935 по 1940 г. — Авт.): профес-
сор Мушкетов Дмитрий Иванович арестован, 
Черных — заведующий кафедрой минералогии, 
Черкесов, палеонтологию преподавал, арестован, а Болдырева не берут. 
А его просто не было, он был где-то в Средней Азии. Вот возвращается, 
и в музее какой-то разговор был, и я присутствовал, 39-й год уже был, 
кажется, и он говорит: меня на этот раз миновало. И чуть ли не в ту же 
ночь был арестован и без суда сослан на Колыму. А там были его учени-
ки, и в руководстве, тот же Цареградский Валентин Александрович. И 

С.Ф. Лугов
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Болдырев был туда «приглашен» работать, ему было высочайшее разре-
шение, он даже отдельно жил, потом жена приехала туда, и он там очень 
интересную работу сделал. Это была, пожалуй, самая крупная величина 
в геологическом деле.

И.В. ТИБИЛОВ, геолог. В 1952 году на 
Северном работала большая группа исследова-
телей из дальстроевской шарашки. Называлась 
она Северной комплексной тематической экс-
педицией № 8 при Первом управлении Даль-
строя (главным геологом этого управления, 
напомним, был в то время С.Ф. Лугов. — Авт.). 
Состояла эта экспедиция сплошь из репресси-
рованных ученых, за исключением начальни-
ка экспедиции, молодого специалиста-геолога 
В.Н. Липатова, ставшего впоследствии видным 
исследователем геологии Магаданской обла-
сти. Его подчиненными были первоклассные 
специалисты, геологи очень крупного кали-
бра, каждый из которых мог бы украсить сво-
им присутствием любую научную группу: И.К. 
Баженов, А.А. Предтеченский, Г. М. Скуратов, 
К.С. Филатов, Ф.Н. Шахов, Ю.М. Шейнманн. Я не имею возможности, к 
сожалению, достойно охарактеризовать каждого из них, скажу только, 
что начинает этот список профессор Томского университета, а заверша-
ют два известнейших геолога с мировыми именами, грядущие члены-
корреспонденты АН СССР. Можно себе представить, какого уровня уни-
верситеты прошел у них «командовавший» ими Липатов.

С.Ф. ЛУГОВ, геолог. Должен сказать, что работать в Первом управ-
лении мне, сыну репрессированного, было очень сложно. Тем более, что 
щекотливых ситуаций было немало. Это и история с месторождением 
Сугун (о нем речь впереди. — Авт.), и с так называемой группой 19-ти. 
В то время в Магадане оказалась группа заключенных высокой квалифи-
кации, уровнем вплоть до члена-корреспондента Академии наук. Раз я иду 
из управления к себе домой. Смотрю, идут гуськом люди. Вдруг среди них 
вижу — проходит мимо меня — мой близкий знакомый, Володя Вереща-
гин. Я с ним и с его женой в Иркутске работал после окончания техникума, 
у него отец тоже был репрессирован, а его жена Зоя с нами училась. Я — 
к нему. Он говорит: ты давай сзади иди, будем говорить. Ты как здесь? — я 
говорю. А ты что, не знал? Я говорю, что слышал, что есть там, в институте 
у Шило, какая-то группа... А это как раз и были люди, проходившие по делу 
19-ти. В Томске был снят весь цвет профессуры, арестован и направлен 

И.В. Тибилов. Санкт-Петербург, 
сентябрь 2012 г. 
Фото Григория Иоффе
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в Магадан. Причем решение суда было — использовать по специально-
сти... Я Володе говорю: деньги тебе нужны? Нет, говорит, не нужны, но я 
без права переписки, я прошу, ты сообщи Зое, что я жив-здоров, и пускай 
тебе пишет. И мы договорились, что на следующий день я пойду с работы 
в то же время. Ну, я опять пристроился, он говорит: извини, я вчера пого-
рячился, растерялся, деньги мне нужны. Ну, я дал ему какую-то сумму. 
И через меня потом наладилась связь с Зоей, а она потом вообще приеха-
ла сюда в Магадан и работала долгие годы. Их потом всех освободили... 
А потом вокруг меня завелось большое дело, и если бы не смерть Сталина, 
Берии, наверняка они бы меня загнали продолжать дело отца. Мы занима-
лись ураном, система секретности повышенная, и был специальный отдел 
контрразведки во главе с полковником. Я был как заместитель начальни-
ка управления по должности выше его, но я был капитан, а он полковник. 
Он мне часто говорил: вы немножко злоупотребляете, зачем вы даете им 
все эти материалы... Им — значит, заключенным, их было человек 5 или 
6, кого перевели на урановую тематику. Я был в их работе заинтересован, 
тем более, что месторождения были своеобразные, вопросов много. Был 
среди них Баженов Иван Кузьмич, из Томска профессор, один из крупней-
ших в Советском Союзе специалистов по зонам окисления. Эта группа 
изучала Бутугычаг, потом они вместе с нашими геологами выезжали на 
Северный. По Бутугычагу так себе работа была, а по Северному сдела-
ли очень хорошую работу, нужную. Там был Шахов Феликс Николаевич, 
профессор, который считался самым злым врагом, шпионом японским, 
американским — всех стран. Потом — Шейнманн Юрий Михайлович, он 
тоже перманентно сидел. Я с ним познакомился еще в Иркутске. Он был 
тогда уже известным специалистом. И я обратился к руководству, чтобы 
этих людей, эту группу, которую они сами определили, во-первых, изъяли 
из общего лагеря, куда они приходили ночевать. Аргумент был: пока они 
в лагере, мы им не можем показывать никаких материалов. И им оборудо-
вали помещение в цокольной части управления, нашего почтового ящи-
ка, несколько комнат, организовали им хорошее питание, и их даже сво-
бодно выпускали из этой зоны, в которой находилось управление, гулять, 
на улицу. Их обеспечивали хорошо, мне даже Юрий Михайлович как-то 
рассказывал, что он даже пересылал деньги родным... Да, так один из кри-
миналов был в том, в мой адрес, что я отношусь к ним не как к врагам 
народа, поддерживаю их морально и материально...

И.В. ТИБИЛОВ, геолог. Такая незаурядная личность, как Юрий 
Михайлович Шейнманн, достоин отдельной книги. И я не могу здесь 
хотя бы коротко не рассказать о нем. В магаданскую шарашку Юрий 
Михайлович попал, будучи зрелым ученым, за плечами у него было уже 
более четверти века плодотворной научной деятельности. Скончался он 
в апреле 1974 года, таким образом, после освобождения прожил двад-
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цать лет. И за эти годы успел сделать столько, сколько очень многим не 
удается сделать в науке и за полвека. В 1976 году вышел посмертный 
сборник его избранных трудов с очень теплым послесловием его коллег, 
известнейших советских геологов Б.А. Петрушевского и В.В. Белоусова*. 
Вот несколько цитат из этого предисловия, характеризующих Юрия 
Михайловича как человека и ученого.

«Как исследователь по своему складу Ю.М. Шейнманн был в совре-
менном научном (не только геологическом!) мире необычной фигурой. 
В наше время узкой специализации и возникающих поэтому “кастовых” 
перегородок между отдельными группами ученых он сумел сохранить в 
себе черты естествоиспытателя, роднившие его с крупнейшими зачина-
телями науки былых поколений».

«Юрий Михайлович был необыкновенно честным ученым. Иногда 
это заставляло его, с поразительным благородством, собственноручно 
вкладывать оружие в руки своих противников по научным взглядам».

«Судьба Юрия Михайловича была нелегкая, ему пришлось выдер-
жать тяжелые испытания. Но это не сломило его и не лишило любви и 
самого широкого интереса к жизни, ко всем ее сторонам. Он обладал 
даром быть выше жизненных невзгод».

«Юрий Михайлович был необычайно щедр в своих отношениях к 
людям. Благодаря общительности, живости характера он умел увлечь 
окружающих и, увлекая их, готов был делиться с ними всеми своими зна-
ниями и идеями. При большой принцициальности он был всегда мягок и 
доброжелателен к людям и исключительно терпим к думающим иначе».

«Интересы Юрия Михайловича были широки как в науке, так и за ее 
пределами. Биология, математика, общественные науки — все это было 
в сфере его интересов. А рядом с наукой — музыка и природа во всех ее 
проявлениях».

«Рядом с нами жил человек, творческое и мудрое восприятие жизни 
которого может служить для нас примером».

Упомянув о тяжелых испытаниях в судьбе Юрия Михайловича, авто-
ры предисловия по вполне понятным для 1976 года причинам совершен-
но не расшифровывают этих страниц биографии Шейнманна. Мы так-
же знаем о них крайне мало. В сущности, почти ничего не знаем, кроме 
того, что он в начале 50-х годов отбывал срок при геологической шараш-
ке Дальстроя. Когда именно был арестован, что ему инкриминировали, 
когда именно и как попал в эту пресловутую шарашку — все это пока в 
тумане. Вернее, в архивах КГБ.

Тем не менее, кое-какие вехи его биографии можно определить и без 
этих архивов, сугубо аналитически. Материалом для такого анализа, как 
это ни парадоксально, послужили научные публикации самого Юрия 

* Шейнманн Ю.М. Тектоника и магматизм: Избранные научные труды. М., 1976.
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Михайловича. Дело в том, что он работал очень продуктивно и ежегод-
но публиковал несколько статей в научных журналах или сборниках. 
Список опубликованных работ Шейнманна приведен в вышеупомянутом 
сборнике избранных научных трудов. Составители сборника, безусловно, 
потратили на этот список немало трудов и времени. Так вот, из анализа 
этой библиографии, насчитывающей 156 публикаций, следует, что Юрий 
Михайлович был репрессирован дважды (как минимум. —  Авт.). Первый 
раз в 1938 году, второй, после короткой «передышки», — после войны.

Он начал публиковаться в 1925 году. К 1938 году у него было уже 33 
работы, причем, в 1937 году количество публикаций было максималь-
ное — 5 работ. После чего до 1944 года он «отдыхает», а затем его труды 
вновь появляются в печати, но до 1946 года — исключительно в «Бюлле-
тене технической информации Норильского комбината». Мало-мальски 
искушенному читателю совершенно ясно, что в этом «Бюллетене... » 
печаталась продукция репрессированного Шейнманна. И что он трудил-
ся в это время в геологической шарашке гигантского Норильского ком-
бината (либо — отбывал там ссылку. — Авт.).

В 1946 году у Юрия Михайловича сразу семь опубликованных работ, 
причем, три из них — в том же «Бюллетене... », а остальные — уже в 
журналах Академии наук СССР, то есть, в наиболее престижных научных 
журналах страны. Очевидно, в 1945, или в начале 1946 года он был осво-
божден, причем, видимо, без поражений в правах, иначе путь в издания 
АН СССР ему был бы закрыт. Вместе с тем, нельзя не отметить, это совер-
шенно очевидно, что в норильской шарашке условия для занятий геоло-
гической наукой были весьма благоприятными, и «враг народа» Шейн-
манн, судя по результатам, имел там возможность трудиться с высокой 
продуктивностью.

Следующий провал в публикациях приходится на 1949—53 годы. Судя 
по тому, что в 1948 году опубликована лишь одна работа, скорее всего, 
Юрий Михайлович был вновь арестован именно в этом печально знаме-
нитом по новой волне сталинских репрессий году. Может быть, и потому, 
что Родине срочно понадобилось решать проблему уранового сырья.

Палатка геологов на берегу реки 
Паляваам. Фото Сергея Бегунова
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Действие  пято е

ВОЛЧИЙ КАМЕНЬ

— ... Древние урановый минерал «смолку» 
называли «волчий камень» и как вредный 
рекомендовали выбрасывать.

П.Е. ЛУНЕНОК, геолог, 
первооткрыватель месторождения

урана в Восточной Сибири

Блеск смолистый, жирный до 
металловидного, бывает также тусклым, 
непрозрачен. 
Цвета: смоляно-черный с фиолетовым 
оттенком, в окисленном виде бывает 
зеленоватым, желтым или оранжевым... 
Излом неровный. 
Хрупок... сильно радиоактивен.

Вальтер ШУМАН.
«Мир камня»

Северный—Восточный. Кекуры и гора Королева. 
Фото Валентина Поскотинова
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С.Ф. ЛУГОВ, геолог. Урановые работы начались в Магадане в 
«недрах» геологоразведочного управления Дальстроя в конце 1945 года, 
но особую интенсивность приобрели в 1946 году, там был создан такой 
5-й отдел, возглавляли который Олег Дмитриевич Мельников и Донат 
Ефимович Байбаков, а руководил всеми работами непосредственно сам 
начальник геологоразведочного управления Цареградский. Как потом 
выяснилось, была директива Берии — произвести анализ сырьевого 
уранового потенциала по всей стране. В 46—47 годах был камерально 
(то есть в лабораторных условиях. — Авт.) просмотрен весь каменный 
материал, который был собран в предыдущие годы при поисках олова, 
золота и других полезных ископаемых. Эти работы позволили выявить 
районы с повышенной радиоактивностью, куда следует направить уже 
специальные поисковые партии с радиометрами. Такой способ позволил 
очень быстро локализовать Бутугычаг и Северное, а также этот злосчаст-
ный Сугун. И к концу 47-го года был собран уже такой большой мате-
риал, который послужил основанием для организации Первого управ-
ления Дальстроя. Отработку начали с Бутугычага — не то в 49-м, не то в 
50-м году. А потом ввели Северное, это был второй этап.

И.В. ТИБИЛОВ, геолог. Впервые факт присутствия урановой мине-
рализации в гранитах Северного массива был установлен в 1946 году. 
В ходе массового экспрессного опробования на уран коллекций полевых 
геологических партий под электроскопом повышенная радиоактивность 
была установлена в некоторых образцах из измененных пород Север-
ного массива. Образцы были из коллекции геолого-поисковой партии, 
которой руководил геолог П.Д. Топычканов. Партия занималась поис-
ками оловянных руд. Далее история начинает резко ускоряться. Весной 
1947 года организуется спецпартия по поискам урана под руководством 
И.Е. Рождественского. Партия детально обследует ту часть Северно-
го массива, в пределах которой была выявлена повышенная уранонос-
ность, а также сопредельные площади. Партия вооружена новейшими 
(и засекреченными) портативными приборами для производства гамма-
съемки в маршрутных условиях. Оператор с прибором ведет в маршруте 
непрерывное прослушивание естественного радиационного уровня, а 
через определенное расстояние в фиксированной точке снимает с при-
бора точный замер. Цепочка операторов прочесывает территорию, как 
бредень речную яму. Вскрытому на поверхности месторождению урана 
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Лагерь Северный. 2009 г. Фото Валентина Поскотинова

Рудник Северный. 1988 г. Фото Валентина Поскотинова
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спрятаться трудно, оно обязательно должно проявиться в виде повышен-
ных значений гамма-поля.

Специализированными поисками партии Рождественского в кварц-
турмалиновых и кварц-флюоритовых жилах Северного массива была 
подтверждена повышенная радиоактивность, в ряде жил обнаружена 
«живая» урановая минерализация, в том числе и отдельные точки с суще-
ственно высоким содержанием урана. Партия на ряде жил провела гор-
ные работы и вскрыла ураноносные жилы в коренном залегании. Совер-
шенно невероятно с позиций практики геологических работ, но уже с 
1 августа 1947 года, то есть, меньше, чем через 2 месяца после начала 
полевых поисковых работ, был организован разведочный участок. Раз-
вернулись горные работы по вскрытию и опробованию в коренном зале-
гании жил, выявленных партией Рождественского.

К зиме этого же года Северный разведучасток был реорганизован в 
более мощное подразделение — в разведочный район. Задача разведрай-
она — не дожидаясь результатов изучения ураноносных жил, с поверхно-
сти вести изучение месторождения на глубину — в шахтах и штольнях.

В июне 1948 года, то есть через год после начала работ, был уже орга-
низован для разведки и эксплуатации Северного месторождения Комби-

Барак на Северном. 1988 г.  Фото Валентина Поскотинова
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нат № 3. Нормальному, правильнее сказать, благополучному человеку 
просто невозможно, наверное, представить себе те объемы чисто физи-
ческого труда, которые потребовались для организации работ этого 
комбината. Заполярный климат. Совершенно необжитый район. Более 
60 км до Певека, то есть до снабженческих баз, по глухому бездорожью. 
Все необходимо делать одновременно. И дороги, и строительство (при 
отсутствии строительной базы и стройматериалов), и энергетическое 
обеспечение, и проходку шахт, и добычу руды, и прочее, и прочее. И все 
это на труде рабов XX века, которых принуждали работать в течение это-
го года в лихорадочном темпе. Да, видимо, и до конца существования 
комбината они работали в том же темпе.

Геологические отчеты того времени свидетельствуют о высокой 
интенсивности поисковых работ на уран специализированными партия-
ми. Цель этих работ — расширение сырьевой базы Северного комбината 
и открытие в Чаунском районе новых промышленных месторождений. 
На перспективных объектах тут же разворачиваются горные работы, 
в том числе и подземные. В «нормальной» геологии подобного нельзя 
даже вообразить. Для того, чтобы пройти на поисковой стадии подзем-
ную горную выработку, нужно сначала доказать на полученных матери-
алах руководству значимость объекта, потом написать проект, защитить 
его в соответствующих инстанциях, получить разрешительную докумен-
тацию на строительство складов взрывчатых материалов, на производ-
ство подземных работ, заказать и получить оборудование и т. п. Раньше 
чем через год, то есть, уже в следующий сезон, начать подземные работы 
просто невозможно. Урановые же спецпартии делали это в один сезон. 
Конечно, это говорит только об одном — уран требовался сверхсрочно, 
понятия цены для его получения просто не существовало.

Разворот работ потребовал создания новых геологических структур. 
В Певеке срочно создается крупная геологоразведочная экспедиция, 
занимающаяся только урановым сырьем. Естественно, засекреченная 
и именуемая официально «почтовым ящиком». На изучение урановых 
объектов бросаются лучшие силы геологический науки, которыми рас-
полагал на то время Дальстрой, в том числе и геологи-заключенные. То 
есть, явно прослеживаются усилия по широкому развороту разведки и 
добыче урана в Чаунском районе.

И вот на фоне этих лихорадочных усилий, под непрерывные закли-
нания (в чем нельзя сомневаться) о необходимости и оправданности 
любых жертв и усилий, «ведь решается судьба первого пролетарского 
государства», происходит невероятное. Работы останавливаются. Враз. 
И навсегда. Поражает, если можно так выразиться, механизм этой оста-
новки. Работы прекращены не в начале или в конце смены, после завтра-
ка или перед ужином. Нет, приказ был реализован в разгар рабочего дня. 
«С этого часа Родина более совершенно не нуждается в уране с Чукотки. 
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Работы прекратить. Об исполнении доложить». И все. С какой молние-
носностью организовали здесь добычу урана, с такой же и остановили 
ее. Удивляться, в принципе, нечему. Но почему-то, когда бываешь на руи-
нах Северного, от всего этого охватывает могильная жуть. Сколько же 
мы понесли безвинных жертв, растоптанных на пути к созданию столь 
«необходимой» для народа сверхдержавы? И рудники лагеря Северного 
безусловно один из многих ярких примеров полнейшей бесчеловечно-
сти государственной машины в большевистском исполнении.

(Однако до того дня, когда работы на Северном массиве будут оста-
новлены, пройдет несколько трудных лет. А пока — еще не взорвана пер-
вая советская атомная бомба... — Авт.).

С.Ф. ЛУГОВ, геолог. Первое управление было создано в 1948 году. 
Во главе его стал генерал-майор Павлов Василий Павлович — гидрогео-
лог, окончивший Ленинградский Горный институт; не надо его путать 
с тем, страшным Павловым, начальником Дальстроя*. Но он каким-то 
образом попал в МВД, а потом был переброшен сюда. Такие управления 
были тогда организованы повсюду по стране, где были какие-то задатки 
месторождений радиоактивных металлов. Полномочия были у началь-
ника Первого управления немалые. Достаточно сказать, что он одновре-
менно являлся заместителем начальника Дальстроя. Находилось управ-
ление в Магадане, на Парковой улице, в здании бывшего детского сада. 
Парковая, не то 12, не то 18, не помню. А адрес был: почтовый ящик 14.

С Павловым я был знаком и до своего назначения главным геологом 
Первого управления. Я ведь в Дальстрое работал постоянно с начала 
41-го года, после окончания Горного института, и еще до института при-
шлось поработать в этих краях. Да, и Павлов меня неоднократно при-
глашал туда работать. Но я ему говорил, что мне нельзя. Я знал, что это 
очень секретные работы, а я к таким секретным работам, считал, что я... 
у меня отец был в 37-м году репрессирован и осужден на 10 лет, он был в 
Казахстане, в карагандинских лагерях, ему было много очень лет уже, он 
там и умер. Я был там в командировке лет 10 тому назад, нашел пример-
но братскую могилу, привез земли и как бы перезахоронение сделал в 
Ленинграде, где мать похоронена... А назначение мое получилось такое: 
я в 50-м году защищал кандидатскую диссертацию, в Московском геоло-
горазведочном институте, по месторождению Иультин. И вдруг мне зво-
нят и сообщают: вас вызывают к заместителю министра МВД, явиться к 
12 часам ночи. Ну, думаю, с сухарями или без? Отца ведь только в 56-м 
году реабилитировали, я тогда получил извещение и узнал, что его суди-

*  К.А. Павлов — второй после легендарного Э.П. Берзина, расстрелянного в 1938 г., начальник Даль-
строя. Застрелился в 1956 г., вогнав перед этим пулю (по слухам) в гипсовый бюстик Сталина, стояв-
ший на его столе. — Авт.
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ла тройка в Ленинграде. Но все эти годы, несмотря на смерть отца, его 
дело жило, и я, и брат, который прошел всю войну, это чувствовали. Моя 
работа по урану — парадокс вообще редкостный... Я нервничал. Прихо-
жу, говорят, подняться на 8-й этаж, пропуск будет к генералу Чернышову 
Василию Васильевичу. С ним я уже был знаком, он приезжал в составе 
проверяющей комиссии. Смотрю, сидят полковники, генералы в пред-
баннике у него. Думаю, ну, не всех же их арестовывать привезли. Хотя 
могли в то время и всю пачку, так сказать, пустить. Я доложил о при-
бытии его адъютанту, тот доложил обо мне. Минут через 20—30 меня 
вызвали. Разговор начался интересно: с олова. Видимо, кто-то ему реко-
мендовал меня, как специалиста, разбирающегося в оловянных место-
рождениях. Потом разговор перешел на золото, и в конце концов он мне 
задает вопрос: как вы смотрите насчет перехода на урановую тематику? 
Вас рекомендует генерал Павлов. Ну, я ему ответил: мне нельзя там рабо-
тать, у меня отец... Мы это знаем, он отвечает, это не имеет никакого 
отношения, никакого значения. В общем, я буду докладывать министру 
Круглову. Ну, пока я в Москве был, приказа еще не было, а вернулся в 
Магадан, там уже приказ, Кругловым подписанный 11 февраля 1951 г., о 
назначении меня главным геологом Первого управления и одновремен-
но заместителем генерала Павлова. И с 1 марта я приступил к работе.

Сделано в Первом управлении было немало, в частности, большая 
работа под названием «Оценка перспектив свинцового орудинения». 
Уран везде заменялся в отчетах свинцом. Это была колоссальная работа, 
3 или 4 тома, она есть в Средьмаше, в фондах. Нас было пять человек, 
я был научным руководителем, и, собственно, все разделы обобщаю-
щего характера пришлось писать мне. Эта работа прошла экспертизу 
в Москве, в Академии наук, и я ездил ее защищать. Это было уже года 
через два после моего назначения. Пришел я в одно из главных управле-
ний, из которых потом Средьмаш формировался, их было два, и оба на 
правах министерств. Где-то около Казанского вокзала они находились. 
Прихожу, подаю документы, мне в бюро пропусков говорят: а у вас есть 
вот такой-то еще документ? Я говорю: больше ничего нет. Ну тогда подо-
ждите. Проходит минут 20. Оказалось: у меня нет допуска, КГБ не дало 
допуска, это все груз отцовский. Но в то же время в КГБ не могли отме-
нить приказ Круглова, высокая фигура была. Потом все разрешилось, я 
сделал доклад, работу приняли с высокой оценкой.

И.В. ТИБИЛОВ, геолог. Об использовании труда репрессирован-
ных ученых на Колыме и Чукотке известно очень мало, особенно о геоло-
гах. Практически не освещена в печати деятельность очень крупной гео-
логической шарашки при геологоразведочном управлении Дальстроя. 
Это была тематическая экспедиция, в которой вместе с вольнонаемны-
ми геологами работало много репрессированных ученых, в том числе, 
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очень крупных. Это и такие известные, как А.К. Болдырев, Е.К. Устиев, 
и целый ряд имен, не известных широкому читателю. В Магадане до сих 
пор живут и работают геологи, которым довелось работать с этими уче-
ными и которые могут рассказать много интересного о тех временах.

Несколько лет назад мне довелось участвовать в совместной теме от 
центральной тематической экспедиции ПГО «Севвостгеология». Эта экс-
педиция является «правопреемницей» той самой шарашки Дальстроя. 
Ответственным исполнителем темы от этой экспедиции был Леонид 
Павлович Цветков, работавший в ней еще с дальстроевских времен. 
Тема была непростой, некоторые проблемные вопросы мы с Леонидом 
Павловичем понимали по-разному. И вот в ходе очередного обсуждения 
я сослался на очень понравившиеся мне работы одного сибирского гео-
лога — Богацкого. Цветков к моей аргументации большого интереса не 
проявил, но неожиданно для меня заинтересовался инициалами Бога-
цкого — случайно не В.В.? Я подтвердил. После чего узнал, что В.В. Бога-
цкий Леониду Павловичу известен как бывший репрессированный гео-
лог, трудившийся в дальстроевской шарашке. Он был знаменит тем, что 
хорошо знал математику и увлекался ее приложениями в геологии. Имел 
кличку Декабрист. Получил ее сразу после того, как к нему в Магадан 
приехала жена. Кстати, работы Богацкого, на которые я ссылался, как 
раз и отличались в том числе и нетривиальными приложениями матема-
тики к геологическим проблемам.

Я уже говорил выше о группе первоклассных исследователей из 
дальстроевской шарашки, возглавлявшейся молодым специалистом 
В.Н. Липатовым, называвшейся Северной комплексной тематической 
экспедицией № 8 при Первом управлении Дальстроя. Отчет, составлен-
ный экспедицией после работы на Северном в 1952 году, два объемистых 
его тома до сих пор поражают глубиной постановки проблем. Многие 
вопросы геологии были решены на таком уровне, что из этого отчета по 
тем временам можно было вполне выкроить пару докторских диссерта-
ций. И до настоящего времени он не потерял своей актуальности.

Единственное, что изменилось, — он потерял свой гриф, под которым 
хранился в фондах: «Совершенно секретно. Особой важности». Крайне 
интересно, что при подобном грифе, исключавшем доступ к нему даже 
специалистов с первой формой допуска, в отчете тем не менее нет сло-
ва «уран». Оно заменено словом «свинец». Сделано это, очевидно, что-
бы перехитрить коварного врага, матерого шпиона, который вдруг да 
сумеет добраться до отчета. Ситуация маловероятная, но «нельзя исклю-
чать». Но тут его ждет окончательный крах, полное поражение. Где уж 
ему, бедолаге, сообразить, за каким чертом так засекречен отчет о три-
виальнейшем свинце, который, если даже и найдут на Чукотке в про-
мышленных масштабах, добывать никогда не будут. Нет ни малейшей 
нужды. Совершенно очумев от этой головоломки, несчастный шпик, 
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конечно же, уже не увидит ни подробных описаний общеизвестных ура-
новых минералов, ни характеристик гамма-активности пород и руд, ни 
массы других, совершенно однозначных признаков, просматривающих-
ся из-под могучих ослиных ушей бдительности.

Вообще, если вдуматься, ситуация уникальная: одни враги народа 
создают нечто, что лучшие слуги народа пуще глаза берегут от других 
врагов народа, правда, уже внешних.

Из этого же отчета явствует, что эта же научная бригада до Северно-
го работала на печально известном Бутугычаге, где добывались олово и 
уран, и это был такой же секретный объект, как и Северный. В отчете идут 
многочисленные сравнения особенностей геологии Северного с Бутугы-
чагом, о котором репрессированные геологи не имели бы никакого поня-
тия, если бы там не поработали, как исследователи. (Об этом же говорит 
выше и Лугов. — Авт.). Кстати, о работах репрессированных ученых на 
Бутугычаге до сих пор никто, насколько мне известно, не писал.

Поэтому, думаю, будет интересен рассказ геолога Владимира Васи-
льевича Филлитова, работавшего в середине 60-х годов на прииске 
«Комсомольский». В далеком теперь уже 1965 году довелось мне летом 
присутствовать на дружеском застолье геологов тамошнего развед-
участка. Среди студенческих воспоминаний кто-то упомянул широко 
известный среди геологов учебник минералогии, написанный академи-
ком А.Г. Бетехтиным. И тут Владимир Васильевич сказал, что, мол, все 
мы учились по этому учебнику, а вот ему, Филлитову, довелось с Бетех-
тиным общаться лично. Да не где-нибудь, а на Бутугычаге. Было это дело 
в начале 50-х годов, был там Филлитов молодым специалистом, а Бетех-
тин прибыл на Бутугычаг в качестве столичного эксперта по урановым 
месторождениям. Молодого Филлитова приставили к Бетехтину как 
одного из помощников при осмотре месторождения в подземных выра-
ботках. А показывали Бетехтину месторождение репрессированные 
геологи, в том числе и запомнившийся Владимиру Васильевичу Юрий 
Михайлович Шейнманн. Из рассказа я понял, что более всего Филлитова 
поразило при этом поведение Шейнманна. Он держал себя совершен-
но свободно, спорил с высокопоставленным академиком, доказывал его 
неправоту, они ругались с Бетехтиным почти до крика и, глядя со сторо-
ны, нельзя было поверить, что один из спорящих полномочный акаде-
мик, а другой — бесправный заключенный.

Эта история интересна сама по себе. Но из нее можно сделать пред-
положение, что Бетехтин был и на Северном. В Дальстрое, как извест-
но, функционировали всего два урановых предприятия, и были они по 
своей значимости однопорядковыми. Вряд ли серьезная экспертиза про-
водилась только на одном из них. И ведь где-то лежат материалы этой 
экспертизы, как и прежде, недоступные, хотя никакого интереса, кроме 
исторического, они уже не представляют.
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СТУДЕНТ — Леонид ШПИЛЬКО.
— Вадим Прохорович, так вы знали, что имеете дело с ураном?
— Заключенные нет, мы — знали. Но называть его так не имели пра-

ва. В оперативках он шел как «пятый», в геологических отчетах — мине-
рал альбит или свинец.

А.В. ТЮМИН, з/к. Об урановых рудниках мы слышали, конечно. И 
про смертность от белокровия, и про убийства, и про самоубийства, все 
это по рассказам, конечно. Кто там сидел? Ну, там выбирали, собственно 
говоря, не по статье, а выбирали по здоровью. Туда нужны были ломови-
ки. Зачем меня брать, доходягу, 50 килограммов? Там надо, чтоб!.. Какая 
там механизация? Механизации ж никакой. По моим представлениям. 
Люди, которые оттуда приезжали, они молчали больше. Видимо, подпи-
ску давали, потому что, даже и в зоне они, разговор заведешь, мол, как 
там?.. А, махнет рукой — лучше не спрашивай. Все. Ну что будешь при-
ставать?

СТУДЕНТ — Леонид ШПИЛЬКО.
— Вадим Прохорович, вам были известны другие урановые рудники?
— На Колыме это был единственный. От сокурсников слышал, что 

за Полярным кругом, на Чукотке, действовал урановый рудник Голубые 
Туннели (очередная дальстроевская легенда? — Авт.). В примагаданье 
было несколько проявлений, их разведывали, к нам иногда приходили 
крытые машины с рудой. Но все эти точки оказались мелкими, в про-
мышленное освоение не пошли...

А.П. ФОМИЧЕВ, горняк. О Северном мы мало что знали. Оттуда 
нам руду везли, знали, что добывают ее в шахте, что там заключенные. 
Были там и ребята с нашего горно-геологического техникума — и марк-
шейдеры, и геологи, были и эксплуатационники-мастера. Они, когда еха-
ли в Певек, всегда заезжали к нам, останавливались передохнуть. А про 
работу ничего не рассказывали. А что там рассказывать? Мы же пред-
ставление о шахтах имели, на практиках были. Про быт — тоже: такие 
же условия, как и у нас. Так, говорили, кто где работает, кто переехал, 
кто женился, кто не женился... Да мы и не интересовались. У них заклю-
ченные, у нас заключенные. И они на наш объект не ходили, потому что 
нужен был пропуск, зона была.

Был, помню, у нас один интересный случай, связанный с секретно-
стью. Были у нас там занятия какие-то, или собрание. Сидели, сидели, а 
потом говорим: а почему нам про техпроцесс не рассказывают? Мы же 
все технологи, а ничего не знаем. Стали допекать этого, главного техно-
лога, пожилой мужчина был, ему лет под 50 тогда было. Почему мы рабо-
таем, туда столько залей, сюда столько залей, а почему. — не знаем? Как-
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то через месяц он собрал нас в кабинете директора, не директора — он 
начальником назывался, начальник объекта. Маленькое помещение. И 
так, значит: блокноты не вытаскивать, ручки-карандаши не доставать. Я 
буду вам рассказывать, буду писать и тут же стирать. Мы: ну как же так, 
мы же не запомним! А моя задача, говорит, чтобы вы как раз и не запом-
нили... У него вот такая грифельная доска небольшая, значит, формулу 
нам написал, что куда переходит, и стер. Мы к нему по имени-отчеству: 
вы вот нарисовали, а у нас книга есть, где эта формула еще и получше 
написана. Какие же вы нам секреты рассказываете, если все это в книгах 
есть? Он засмеялся тогда, и все на этом кончилось. Вот такие дикости 
были: в книге это написано, в учебнике, а тут же нам вот такие секреты!

СТУДЕНТ — Леонид ШПИЛЬКО. К весне в Магаданском горном 
техникуме напряжение все нарастало: приближался финал конкурса, 
согласно которому лучшие из лучших студентов, завершающих вто-
рой курс, смогут попасть на практику в почтовые ящики треста НКВД 
«Дальстрой» (Дальстрой, как это следует из воспоминаний С.Ф. Лугова 
и других героев нашей книги, входил в состав МВД СССР. — Авт.). Как 
заверяют педагоги, на объектах именно п/я сосредоточены интересные 
технологии, новейшая аппаратура, там работают сильные специалисты, 
у которых можно многому научиться. А педагогам верили, ведь это были 
лучшие профессора и преподаватели, собранные в ведущих вузах стра-
ны, прошедшие колымские лагеря и лично многое повидавшие.

Решающим было слово органов НКВД. Вот уже объявлен состав груп-
пы из шести человек, как вдруг одного из финалистов выдергивают пря-
мо с лекции. Разговор был недолгим.

— Так где твой брат?
— Работает на алюминиевом заводе. Я же вам писал.
— Когда получал письма?
— Да-а... месяца два... три...
Сотрудник спецчасти сверился со своими бумагами, хлестко бросил:
— Твой брат сидит в тюрьме. Иди прочь! Если еще раз обманешь 

органы, мы дадим тебе та-акое направление!
...Вадим достал заветное направление, и перед ним широко распах-

нулись ворота Бутугычага (он позже узнал, что они легко открываются 
только в одну сторону). Охранник молча указал на домишко невдалеке.

Инспектор отдела кадров, одетый, несмотря на тепло, в меховую 
безрукавку и бурки, изучил направление, поспрашивал, затем провел 
обширный инструктаж, который представлял собой конгломерат из 
различных тем и вопросов, но сцементированный едиными по смыслу 
понятиями: «нельзя», «не положено», «запрещено». В итоге — несколько 
подписей, подписок. Как-то обыденно промелькнуло: «За нарушение — 
пресечение прав на срок от 8 до 25 лет».



Волчий камень132

Все бумаги вкладываются в стандартную папку, на которой крупно 
выводится: «СТУДЕНТ».

Г.Т. СКУБЛОВ, геолог. В 1989-м году Горный институт заключил 
договор с Чаунской ГРЭ о работах по оценке оловоносности района с цен-
тром в Северном. Тогда я там побывал впервые, а потом проработал на 
этом массиве два полевых сезона — в 90-м и 91-м годах. Интересовались, 
конечно, и тем, что связано с радиоактивностью, делали замеры. Поро-
ды эти — красноватого цвета, а в них яркие сочно-желтые, канареечные 
с зеленоватым, жилы. Содержание урана в руде — от 0, 1 до 1 процента, 
не больше. Вмещающие породы вокруг массива дают 20—25 микрорент-
ген в час. Для сравнения — фон в Ленинграде 13—15. Сам гранитный 
массив — от 40 до 100, это много, но не смертельно. 300—1000 — ано-
малии на канавах в поверхности. 80 микрорентген — это уже вредно, а 
300 — плохо. Делали мы замеры и в руднике, в штольнях. Там от 1000 до 
10 000!

С. Ф. ЛУГОВ, геолог. Среднее содержание на Северном было 0,1 
процента. Это, примерно, на тонну руды — килограмм урана. В те годы и 
небогатые руды шли в дело. А Бутугычагское содержание было выше — 
0,15 — 0,2 процента. В целом даже тогда такие месторождения называли 
мелкими, а сейчас это даже не считается месторождением. Так, рудопро-
явление. Тогда ведь поиски только начинались, своего ведь еще ничего 
не было. А крупные месторождения были в Румынии, наши же открыли, 
и оттуда много урана возили, потом из Германии — я туда ездил много 
раз, консультировал...

П.Ф. ПОПОВ, з/к. Облучение, естественно, какое-то было, толь-
ко кто ж его замерял? А излучение мы даже видели в шахте, при свете 
карбидки. Раньше не было таких фонарей налобных, аккумуляторных 
фонарей. Были карбидки, обыкновенным карбидом зажигали. И защи-
ты индивидуальной не было никакой абсолютно, были, там, допотопные 
респираторы. Только бурильщики их и носили.

В.В. ДАВЫДОВ, з/к. Давали нам респираторы, но их не носили. Да 
еще лампа 300 вольт, ее еле видно — пыль. Вот и все.

СТУДЕНТ — Леонид ШПИЛЬКО.
— Вы представляли всю опасность общения с этим «пятым»? (Речь 

идет об урановой руде. — Авт.)
— Ни в малейшей мере. На уровне силикоза или сернистых эмана-

ций. Кто-то, наверное, догадывался. Тот же Моисеевич. Он в свое время 
загремел «за разглашение государственных сведений с целью подрыва, 
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Восточный. Ворота лагеря. 1990 г. Фото 
Александра Нестеренко

Рудник Северный. 1990 г. Фото Александра 
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Восточный. Административное здание. 
1990 г. Фото Александра Нестеренко

Лагерь Восточный. Вещи заключенных, со-
хранившиеся с 50-х гг. 1990 г. 
Фото Александра Нестеренко
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покушения» и тэдэ и тэпэ, а всего-то шумел о вредности производства 
при работе с радиоактивными веществами...

* * *
Старшак, как звали старшего геолога штольни, впихнул в сортировку 

молодую девушку, буркнул «подожди» и углубился в темноту штольни в 
сопровождении пятерых охранников. Вадим растерялся — недозволен-
ное лицо?! — но махнул рукой и запер дверь.

Через несколько минут он уже знал, что девушку зовут Розой, что она 
молодая специалистка, год как из Казани, что, как только Вовчик «сде-
лает план», его отпустят, и они поедут на «материк» и сыграют свадьбу.

— Кто такой Вовчик?
Роза фыркнула, давясь смехом и подпрыгивая на «гостевом кре-

сле» — деревянном ящике с эталонной коллекцией образцов руд, — мах-
нула рукой в сторону ушедших. Суровый, прижимистый, но, говорят, 
умный и грамотный, Старшак — Вовчик?! Смеялись оба.

Вернулся Старшак. Отпустил охрану. Роза занялась принесенными 
образцами, с каждого сдувала пыль, наклеивала этикетки, подписывала.

Вадим исподтишка наблюдал за «Вовчиком». Тот, тяжело дыша, вытер 
пот, достал из планшетки блокнот, стал в нем что-то помечать. «Еще не 
старый, лет 35, а какой-то рыхлый, почти лысый, с дикой одышкой» — 
отметил про себя Вадим. Роза будто прочитала его мысли, соскочила с 
ящика:

— Вовчик! Ты посмотри какой спортсмен! — Она подлетела к Вадиму 
и резко провела ладонями ему по ребрам, тот от неожиданности даже 
вскрикнул. — Сегодня же идем играть в волейбол! Вадим пригласил. 
(«Врет, такого не было».) Ты же когда-то штангой занимался. С этим, — 
она пнула ногой образцы, — ты совсем за собой не следишь.

— Ро-оза... — умоляюще протянул Старшак, вздохнул, виновато 
посмотрел на девушку:

— Ты же знаешь, работа хуже штанги придавила...

П.Ф. ПОПОВ, з/к. Как-то, еще в начале работы в шахте, я работал 
с одним старшим товарищем, меня прикрепили к нему. Мы работали на 
зачистке складов. То есть, когда нет вывоза руды, дорогу перемело, мы 
складируем руду эту в отработанные выработки, а потом ее опять грузят 
в вагоны и увозят, когда вывоз начинают. И вот мы заметали этот склад 
после очередного вывоза, там заставляли даже стенки, потолок обметать 
метлами, вот эту пыль урановую. Он содержался в большой концентра-
ции именно в пыли, потому что, где проходила жила урановая, обыкно-
венно в граните, это был монолит, обыкновенные серые граниты были, 
а где проходила эта жилка, извивалась, тут разложение было вокруг нее, 
сразу выкрашивалось. Потому что гранит разлагался от урана в какой-
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то степени. И вот мы сели с ним там, он закурил, я не курю, я и сейчас 
не курю, сели, карбидки поставили, и он говорит: вот, пожалуйста, смо-
три. Я наклонился так к нему, глянул: какие-то лучи так переливаются от 
карбидки, где вот огонь горит. Он говорит: вот это вот и есть урановое 
излучение. Он уже работал там 2—3 года. Более-менее опытный. Забой-
щиком работал. Но выглядел ничего. Хотя он меня старше был, по моим-
то годам раза в два старше. Мне если было 19 лет, то ему лет 40.

В.В. ДАВЫДОВ, з/к. От урановой руды, пока ее не трогают, вреда 
никакого. Вредность — уже когда песок. А пыли там много было, если 
там и можно было что-то заработать, так только силикоз. После пяти лет 
на уране я женился, в 56-м году дочь родилась. Потом развелся в 72-м 
году. От второй жены — двое детей, младшей дочери 17 лет. Никакого 
облучения у меня не было, а на пенсию ушел в 50 лет, у меня 15 лет ста-
жа на вредном производстве: был заливщиком-литейщиком на опыт-
ном заводе котлотурбинного института. И сейчас работаю. Курю до сих 
пор. А чай себе отдельно завариваю, такой крепкий не пьет никто. На 
самих рудниках не должно быть радиации. (Наш разговор с Давыдовым, 
напомним, происходил в октябре 1990 г. Он умер через 1, 5 года в возра-
сте 65 лет от рака легких и сердечной недостаточности. — Авт.)

Г.Т. СКУБЛОВ, геолог. Уровень радиоактивности на шахтах Север-
ного массива довольно высокий. Дело в том, в каком забое он (речь идет 
о В.В. Давыдове. — Авт.) работал, какую дозу получил. Кому-то везло, 
кому-то нет. А получить дозу там было очень легко.

В. ЕГОРШИН, военный. После первого атомного взрыва в тече-
ние 20 дней я в качестве техника-дозиметриста работал на поле, а затем 
10 дней приезжал на замеры участков земли и боевой техники. После 
этого у меня были большие изменения в крови, появились рвота, сердце-
биение, головокружение, шла кровь из носа, голова «горела» от боли, в 
глазах стояли красные круги, а при ходьбе колени скрипели, как новый 
офицерский ремень.

Мне повезло случайно: в конце 1949 года встретил врача, который 
был временно прикомандирован к части. Рассказал ему о своих недо-
моганиях. Он порекомендовал одно народное средство, которое может 
помочь, но может и погубить, короче говоря, есть риск. Головная боль 
была нестерпимой, и я решил попробовать. Налил в таз перегнанного 
скипидара, опустил в него верхнюю часть головы так, чтобы скипидар 
не попал в глаза, и держал несколько минут, сколько можно терпеть. 
Стало страшно больно, словно на голову положили раскаленные угли, но 
надо было дождаться, пока из глаз не «посыплются искры». После этой 
процедуры минут 20—30 я бегал, как шальной, вокруг корпуса. Потом 
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боль стала понемногу стихать и, прибежав в комнату, я лег и сразу уснул. 
Проспал часов 18—20 с субботы на воскресенье. Когда проснулся, голова 
горела уже не так, боли стали гораздо слабее. Мне было тогда 24 года.

Потом меня дважды лечили в госпитале полигона. Когда появи-
лось затемнение в легком, отправили в госпиталь Семипалатинска, где, 
помимо лекарств, отпаивали кумысом. А после этого в 1951-м году меня 
послали на лечение под наблюдением органов КГБ в военный санаторий 
Гурзуфа. Потом был главный военный госпиталь им. Бурденко. Но все 
это мало помогало — болезни мои остались при мне.

Сегодня я понимаю, что мои товарищи и я были обречены. Для рабо-
ты в зараженной зоне некоторые офицеры (а может, и большая их часть) 
даже не брали дозиметры, да и точность применяемых тогда приборов — 
фотобумага между двумя свинцовыми пластинками — была невелика. 
Сейчас это кажется невероятным, но тогда было именно так. В качестве 
эталона для определения своего самочувствия я брал дозу в 5 рентген и 
определял ее по покраснению своих ушей: если они снизу краснели напо-
ловину — значит, за сутки я получил 5 — 6 рентген, если полностью — 
12—15 рентген. Всего по таким моим подсчетам, за 30 дней работы в 
зараженной зоне я набрал больше 150 рентген.

В числе немногих я также принимал участие в испытании боевых 
жидких радиоактивных веществ (БЖРВ) и их аэрозолей. Это жестокое, 
чудовищное, варварское оружие массового поражения, о котором и до 
сих пор молчит военное министерство. Во время испытаний с самоле-
та, находящегося на высоте 3-х километров, на белую линию, нанесен-
ную на землю полигона, через определенные интервалы сбрасывались 
металлические шары емкостью 8—10 литров с радиоактивной жидко-
стью. Я находился в 200—250 метрах от этой линии и мне казалось, что 
шары вот-вот упадут мне на голову. Ударяясь о землю, они разрывались, 
жидкость дробилась на мелкие капли, создавая облако радиоактивно-
го аэрозоля и радионуклидов. Я должен был на «газике» подъезжать, 
замерять и записывать уровень радиации на месте разрыва, а затем по 
следу движения облака определять минимальный уровень радиации в 
1 рентген, в то время считавшийся безопасным. Жара была 40 градусов. 
Резиновые сапоги на мне к концу работы на одну четверть наполнялись 
потом.

Я уверен, сегодня для выполнения такой варварской работы не 
нашлось бы добровольцев даже за десятки миллионов рублей. Мне же 
пришлось выполнять ее путем сверхчеловеческих усилий, за счет потери 
здоровья, психологического стресса и, как бы ни казались сейчас наи-
вными мои слова, по приказу родины. И я, выполнивший эту адскую 
работу, ничем не был отмечен, а руководитель испытаний, который 
находился за несколько километров от падения шаров, известный акаде-
мик, получил Героя, другой был награжден орденом Ленина...
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После первого водородного взрыва (1953 г.) я выполнял часть тех 
работ, что и при первом атомном испытании в 1949 году.

СТУДЕНТ — Леонид ШПИЛЬКО.
— Повлияло ли прошлое на ваше здоровье, Вадим Прохорович? Вы, я 

знаю, недавно инфаркт перенесли.
— Ну это нельзя, наверное, связывать с тем. Похоронил вот старшего 

сына — рак головного мозга, и это в 16 лет!
— Связываете с последствиями принятой вами дозы облучения?
— Кто его знает. А вот младший с невесткой вторым внуком одарили.

И.В. ТИБИЛОВ, геолог. Почему многие, работавшие в урановых 
рудниках, не облучались? Первое: благодаря совершенно и точно отра-
ботанной технологии. (Вспомним слова того же Давыдова: каждый 
делал в забое свое дело и уходил на-гора. — Авт.). Второе: при отсут-
ствии индивидуальной защиты (если не считать респираторов) — четко 
соблюдались правила личной безопасности: не дотрагивайся до жилы, 
не дыши пылью, чаще сплевывай и т. д.

АВТОРЫ. Нам приходилось слышать и такое мнение: будто меди-
циной доказано, что есть люди с повышенным содержанием красных 
кровяных шариков, и на таких людей радиация не действует. Но мы не 
будем здесь приводить мнения ученых на эту тему, у нас другая задача: 
передать миру рассказы очевидцев, выживших очевидцев. Почему они 
выжили — тема других книг и специальных научных исследований.

В. ЕГОРШИН, военный. ...Всего за время испытаний я получил 
порядка 250 рентген. 

      Несмотря на такую большую дозу облучения, остался живым, хотя 
и очень болен. Здесь сработал один житейский секрет, который может 
пригодиться сегодня чернобыльцам. Я хорошо помнил, как мой отец 
заготавливал березовый уголь, пропускал через него пар из самовара, 
затем сушил на противнях в русской печке и растирал до размеров зерен 
риса и пшена. И когда в семье кто-то заболевал при угаре, расстройстве 
желудка, недомогании — он давал съесть столовую ложку угля, который 
надо было запить рассолом квашенной капусты. Будучи на полигоне, и 
выезжая на зараженное поле, я вспомнил этот народный способ лече-
ния. Но где взять уголь? Нашел его в противогазовых коробках. Уголь 
для них в то время готовился из косточек миндаля, ничем не пропиты-
вался и был безопасен. Содержимое коробок высыпал в банку, и каж-
дый раз, выезжая на радиоактивное поле, съедал столовую ложку угля, 
заедая его баночной морской капустой, которой на полигоне в то время 
было много. Я тогда не знал о биохимических процессах, происходящих 
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в организме между углем, радиоактивной пылью и радионуклидами, но 
внутреннее чувство говорило о пользе такого метода.

В результате радиоактивного облучения на семипалатинском поли-
гоне я с 28 лет страдаю 22 хроническими заболеваниями и только 2 года 
назад мне дали инвалидность.

C.Ф. ЛУГОВ, геолог. Когда начались эти урановые работы, вообще 
долго никто ничего не знал, какой от этого вред и какая руда влияет на 
организм. Там защиты никакой не было. Ну, с одной стороны, счетчик 
бьет, зашкаливает даже, а с другой — руды-то эти очень слабые были, 
их нужно было обязательно обогащать, особенно с Северного рудника. 
Богатые руды там, где урановая смолка идет. А здесь они бедные по содер-
жанию. То есть, местами концентрация уранинита может быть высокая, 
но масса на руду получается очень маленькая. Может быть, этим и объ-
ясняется, что люди там выживали...

И.В. ТИБИЛОВ, геолог. Урановую руду с Северного комбината обо-
гащали на 18-м километре, и полученный урановый концентрат в обык-
новенных железных бочках вывозился машинами на спецпричал для 
дальнейшей транспортировки морем. Певекские старожилы рассказы-
вали, что в пути каждую машину с бочками смертоносного концентрата 
сопровождали два бойца, два «чекиста», которые сидели практически на 
этом концентрате и защищались от радиации лишь казенной шинелью. 
Эти «чекисты» тоже были смертниками системы, сколько их было здесь, 
получивших смертельные дозы облучения «на боевом посту», — вряд ли 
можно установить достоверно.

С.Ф. ЛУГОВ, геолог. Я вам расскажу один эпизод, это было уже в 
Москве, после Северо-Востока. В начале 56-го года я стал работать глав-
ным геологом Первого главного управления министерства геологии. Это 
управление занималось ураном, и я пользовался средьмашевской боль-
ницей, которая обслуживала, говоря геологическим языком, урановую 
тематику. Там медицина была гораздо лучше поставлена, чем в обычных 
больницах, да и вообще у них дело очень хорошо организовано по всей 
стране. Все люди, где бы они ни заболевали, попадали на учет в Москву, 
в центральное их медицинское управление. Этой больницей была 6-я, 
Абельмановская. Ночью она собаками охранялась. Я все удивлялся, 
зачем это делают, а потом разобрался. Вдруг встречаешь на прогулке 
человека: нас, говорит, привезли сегодня с Южного Урала, столько-то 
человек, там прорвало. В другой день привозят из Подмосковья людей... 
Ну, облученные все. И я там встретил военного. Он говорил: служил в 
армии по мобилизации в войсках МВД. Он возил руду с Северного на 
обогатительную фабрику. У него определили лучевую болезнь, и пери-
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одически его вызывали на лечение. У него, он рассказывал, вся расти-
тельность, вся слезла совершенно. На голове были, но редкие волосы, 
и все седые, хотя лет-то ему немного было. Я ему сказал, что на Чукотке 
бывал, но где, что, не стал рассказывать. А он мне все это и рассказал: я, 
говорит, возил руду и сидел на этой руде, все время сидел. А сам он чуть 
ли не из Сибири был, и, говорит, прошло сколько-то лет, он обратился в 
местную поликлинику, там его взяли на учет и направили в другую, спе-
циальную поликлинику. И вот добрался и до Абельмановской больницы.

В.В. ДАВЫДОВ, з/к. Я три года проработал на руднике Восточный, 
нас было 3 тысячи, ну, человек 20 за это время умерло.

СТУДЕНТ — Леонид ШПИЛЬКО. Зашел, вернее вполз, Моисее-
вич. На него страшно было смотреть. Хватая перекошенным беззубым 
ртом воздух, с нездоровым румянцем на небритых щеках, он на дрожа-
щих ногах проковылял вдоль стены к ящику, упал на него и уронил голо-
ву между костлявых колен...

Вадим подсел к наставнику.
— Уезжай... молодой че... убегай... как можно... скорее...
— Моисеевич, давайте я вас в санчасть провожу.
— Я оттуда... сбежал... бела... крови...
Снова подошла вагонетка. Когда Вадим вернулся к Моисеевичу, дыха-

ние того немножко успокоилось, но был он в каком-то полузабытьи.
— Энергия... перестройка орбит... Авеля убил... мой собрат... отсюда 

никто... не уйдет... заложники дремучих... незнаний эле... элементарных 
правил... беги, не медля...

Моисеевич таял на глазах. Взор его выпуклых светлых глаз приобрел 
умиротворение. Дыхание выровнялось. Длинное костлявое тело полуле-
жало на ящике с эталонной коллекцией. А мимо шли вагонетки с урано-
вой рудой...

A.В. ЖИГУЛИН, з/к, поэт. Смерть там (в Бутугычаге. — Авт.) была 
повседневным явлением. Смерть висела над головой в виде заколов, 
в виде породы, которая может обрушиться, смерть от мороза, от дист-
рофии, от цинги, от гипертонии, потому что это было довольно высоко 
над уровнем моря. Смерть от уголовника, от суки. Все могло быть. Самое 
страшное место на Бутугычаге — рудообогатительная фабрика. Там 
было место такое — сушилка. Работали там по 6 часов всего. Работали по 
20 смен. А потом этих ребят, здоровых с виду, отдохнувших от тяжелой 
работы, направляли в «лечебную» зону, она называлась спецлечебная 
зона. Туда вход был остальным закрыт. Но я знал, что там. Мне рассказал 
электрик, который чинил там электричество, еще кто-то. Я знал, что у 
них там выпадали волосы, шла кровь из ушей и из носа, и они умирали...
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Бутугычаг. 
Фото Василия Шумкова
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B. ЕГОРШИН, военный. ...Каждое испытание сопровождалось пре-
кращением какой бы то ни было связи с внешним миром на 1, 5—2 месяца 
до и после него. В такой период 24 июля 1953 года (перед водородным 
испытанием 12 сентября 1953 года) трагически погибла моя сестра Нина, 
оставив двоих малолетних детей. Из-за случившегося парализовало нашу 
маму. Жили они вдвоем с отцом, тоже больным, пенсионером, инвали-
дом. Он написал письмо К. Ворошилову с просьбой демобилизовать меня 
или перевести служить ближе к ним. Но об этом я узнал только когда меня 
вызвал рассерженный начальник полигона генерал А. Енько. «Есть рас-
поряжение, — говорит он, — откомандировать тебя в трехдневный срок с 
полигона. А как я могу это сделать? Ведь у тебя после водородного испыта-
ния кровь, легкие, желудок... и другое... с аномалиями». На это я ответил: 
«Вы за это время стали генералом, Героем Соцтруда, а я за то же время стал 
инвалидом. Приехал на полигон в полном здравии, а уезжаю фактически 
калекой после бессовестных обманов и обещаний “золотых гор” всеми, в 
том числе и вами, товарищ генерал. Поэтому готов уползти отсюда хоть на 
четвереньках». «Ну хорошо, — говорит Енько, — только мы выпишем тебе 
новую медицинскую книжку, а старую уничтожим. Полдня тебе на сборы, 
назавтра заказываю пропуск о выезде с полигона».

И на другой день, не сдержав слез, с глубочайшим чувством горечи, 
сожаления и обманутости я покинул полигон — место, где прошло семь 
лучших лет моей жизни, годы юности и становления. Я покидал поли-
гон, где перенес столько потрясений и потерял главное — здоровье. Вза-
мен же ничего не получил.

Бараки Бутугычага. Фото Василия Шумкова
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П.Ф. ПОПОВ, з/к. Какой-то особой смертности я там (на Восточ-
ном, Северном. — Авт.) не замечал. Контингент был в основном моло-
дой, пожилых было меньшинство, в основном люди лет от 20 до 35.

А.В. ЖИГУЛИН, з/к, поэт. Смертность в Бутугычаге была очень 
высокая. В «лечебной» спецзоне (точнее назвать ее предсмертной) люди 
умирали ежедневно. Равнодушный вахтер сверял номер личного дела с 
номером уже готовой таблички, трижды прокалывал покойнику грудь 
специальной стальной пикой, втыкал ее в грязно-гнойный снег возле 
вахты и выпускал умершего на волю...

Бутугычаг. 
Фото Василия Шумкова
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Действие  ше сто е

ОТТУДА ВОЗВРАТА 
УЖ НЕТУ?..

Теоретически и практически бежать 
с Колымы было невозможно... И тем 
не менее — бежали, подавались, по 
выражению преступного мира, «во льды». 
Эти редкие попытки были, по сути, близки 
к самоубийству.

Ф. ДИАМАНТ,
 бывший з/к

А выше — холмики иные,
Где даже звезд фанерных нет.
Одни дощечки номерные 
И просто камни без примет.

А.В. ЖИГУЛИН, 
бывший з/к, поэт

— В 58-м году я освободился, в июне 
месяце. Отсидел 4 года с небольшим. 
Освободили по зачетам рабочих дней. 
Зачеты на уране шли день плюс три...

П.Ф. ПОПОВ, 
бывший з/к

Восточный. Кресты на безымянных 
могилах. 1989 г. Фото Сергея Бегунова
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Г.С. КОЛЕСНИКОВ, з/к, писатель. (Из рассказа «Цветное одеяло»)
…Я не устану повторять, что работали мы безотказно до тех пор, пока 

нас не относили на санитарных носилках из забоя в мертвецкую или на 
промежуточную к ней остановку — в больничный барак.

…Мы ничего не умели, кроме как работать и умирать. Мы оказа-
лись совершенно неподготовленными ни к следствию, ни к тюрьмам, ни 
к совместной жизни с блатными. Дряблые телом, нестойкие душой, не 
умеющие верно оценить обстановку и в правильной оценке найти в себе 
мужество к достойному поведению, мы давали возможность безграмот-
ным соплякам с Лубянки выбивать из нас самые несуразные признания, 
безотказно мерзли в забоях и безропотно, без протеста, зажмурив глаза, 
принимали дикие надругательства своих блатных сожителей.

В.Т. ШАЛАМОВ, з/к, писатель (из рассказов «Тридцать восьмой» 
и «Дом Васькова»)

Колесников Гавриил Семенович, товарищ Косарева, один из немно-
гих, которые сохранили «человечество», на Джелгале был санитаром, 
дневальным. Он говорил мне:

Магаданский областной краеведческий музей. Экспозиция, посвященная 
жизни и творчеству Г.С. Колесникова. Фото Василия Шумкова
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— Что главное в нашей жизни? Смещение масштабов. (Этот разго-
вор мог состояться на Джелгале в 1943 г. — Авт.)

Г.С. КОЛЕСНИКОВ, з/к, писатель (Из сборника «Немые крики»)

КОЛЫМА

Здесь чистотой прозрачной акварели,
Над бледным контуром завьюженной горы
Вечерним светом краски заалели,
И хмуро ветры темные запели
Ночные песни ледяной поры.

Здесь жизнь ведут раскосые якуты,
Гоняя по снегам оленей и коней.
Здесь висли дни, как вековые путы,
И годы пронеслись, как страшные минуты,
Кошмарами негреющих огней.

Джелгала. 1942

А.Л. СОКОЛОВ, полярник. Побеги заключенных из Певека быва-
ли. Были попытки и на пароходах, хотя досмотр перед отправлением был 
самый тщательный. Были побеги и в тундру, и нападения на чукотские 
поселки. Конечно, кончались они для чукчей плохо поначалу: уголов-
ники отбирали продукты, насиловали женщин. Ну, а потом уже чукчи 
начали их пристреливать, бегущих. Никто им за это ничего не обещал. 
Обещание — собственная безопасность.

С.Ф. ЛУГОВ, геолог. В 34-м году к нам приехал в Оротукан такой 
Бабинцев, бывший штрекштейгер (горный мастер на руднике. — Авт.), 
с Урала. К нам он попал как заключенный, а на Колыму приехал по воль-
ному найму в 31-м году. И работал в районе Оротукана, на одном из 
золотых месторождений. В 33-м году он и его коллектор — это самая 
низкая геологическая специальность, от слова «коллекционировать», 
собирать камни, — отработав срок соглашения, собирались уезжать. И 
он спрашивает коллектора — а они там дробили руду золотую, и про-
мывали, — и он спрашивает: там у нас золото оставалось, ты сдал его? 
Коллектор был младше, а ему было тогда лет пятьдесят, этому Бабинце-
ву. Здоровый мужик! Тот говорит: сдал. А уже перед посадкой на паро-
ход он его еще раз спрашивает: точно сдал? Тот говорит: нет, я неправду 
сказал вам. Он: иди и сдай немедленно! Но тот не пошел, видимо, уже 
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поздно было. Ну, кончилось тем, что был суд, а там у них всего несколь-
ко граммов золота нашли, одному 3 года и другому 3 года дали. Причем, 
Бабинцева этого знало все руководство. Там был главный инженер Марк 
Абрамович Эйдлин. Золотой человек, изумительный главный инженер, 
он сидел как заключенный, но был при этом главным инженером управ-
ления золотодобычи, а в прошлом — главным инженером на Лене, круп-
ный очень специалист был. А заместителем у него был Петр Сергеевич 
Рюмин, бывший главный инженер Уралплатины. Вот какие люди там 
сидели. Причем, они совершенно свободно жили, у них там дома были 
построены... Да, и Эйдлин очень хорошо знал Бабинцева, ценил его за 
золотые руки, за умение всякие сооружения горные строить... И дали 
ему 3 года. Где-то он еще работал, потом ко мне попал, на Приискатель, 
под Оротуканом, это был оловянный объект, но как потом выяснилось, 
как оловянный он не представлял особого интереса, там были берил-
лий, тантала немножко — редкие металлы... Ну, мы быстро познакоми-
лись, потому что мы там и штольню проходили, и он руководил этими 
работами. Вот он мне и рассказал: когда им дали срок, он решил устро-
ить побег. И вместе с этим своим коллектором они побежали. Эти были 
единственные, которые сумели в то время добраться до железной доро-
ги практически. Они прошли истоки Колымы, сделали из бересты лотки 
и по пути промывали золото. Индигирку они практически открыли, и 
вышли они на Алдан. Это все, видимо, еще в 33-м году было, а наш раз-
говор в 34-м году был, и он ждал: добавят ему еще 3 года, или нет. Рабо-
тать было некому, ему сказали: один срок отбудете, и мы отпустим. И он 
ждал: отпустят или добавят. И вот он рассказал, как они бежали и прош-
ли на Алдан. Там они уже сидели в машине и пробирались на железную 
дорогу. А бежали они летом. Зимой морозы там до 60 градусов, пропа-
дешь. И вот они чистые шли совершенно, и уже у них был билет, нуж-
но было только выйти на железнодорожную станцию. Бабинцев решил: 
пойдет на Урал и никто его там не найдет. У него там своей платины, 
он говорил, 20 килограммов платины было, он промывальщик хороший 
был. Так этот коллектор решил искупить свою вину, пошел — донес. 
И их тут же сцапали, на той же машине довезли до железной дороги, 
привезли во Владивосток, оттуда в Находку, погрузили на пароход и 
оттуда привезли снова в Магадан. Им тогда погрозили, что добавят еще 
3 года. (Решение довольно мягкое, но дело-то происходит за несколько 
лет до 37-го года: «лучшие» дальстроевские времена кому-то еще только 
снятся. — Авт.). И когда он работал у меня, он говорил: я подожду еще, 
если мне добавят три года, то я уйду один, теперь я дорогу знаю. У нас с 
ним были хорошие отношения, он мне доверял, поэтому и рассказывал 
все. Да, а потом я уехал, так и не знаю, чем эта история закончилась. Но 
это колоритная фигура была, на редкость. Физически здоровый, золо-
тые руки и хорошая голова...
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А так — побеги бывали, но обычно они все кончались безрезультат-
но. В основном убегали уркаганы. Они делали так: они берут «барашка» 
с собой, и с ним уходят. Но погибали, как правило, все.

Ф. ДИАМАНТ, з/к. Как правило, эти попытки (побегов. — Авт.) 
были последними актами отчаяния обреченных. Теоретически и практи-
чески бежать с Колымы было невозможно. Расстояние до обжитых мест 
на материке было огромное, преодолеть которое зимой, при морозах 
до —60° и даже больше, при отсутствии по пути человеческого жилья, 
было невозможно. Да и во время короткого северного лета тайга шутить 
не любила. Единственная нитка, связывающая Колыму с материком, — 
дорога на Хандыгу — находилась под постоянным неусыпным наблюде-
нием.

И тем не менее — бежали, подавались, по выражению преступного 
мира, «во льды». Эти редкие попытки были, по сути, близки к самоубий-
ству. На них решались только лагерники с незаурядной силой воли и 
отвагой, сумевшие сохранить к тому же физические силы.

«Ледовики» шли часто в сопровождении «прицепа». Так назывались 
молодые ребята, которых удавалось уговорить участвовать в побеге; при 
неминуемой необходимости «прицепа» убивали сонного и... съедали.

К.П. БАВРИН, з/к. В 49-м году бежали Кролик и Лиса с 87-го кило-
метра. Рванули в тундру. И мясо съело хозяина, Кролик — Лису. Поймали 
парня 17-ти лет: что у тебя в торбе?

Он: Кирюха! Когда у них еда к концу подошла, Кирюха, он же Лиса, 
прыгнул на Кролика, а тот, как он потом рассказывал, ножичек малень-
кий успел выставить. Он его высушил, порезал на кусочки, и — в торбу. 
Кирюхе было 19 лет. И ушли они далеко.

Двое других на собаках бежали: двух охранников прикрутили, кара-
бины забрали — и на санки. Дошли до Среднеколымска, их там за фель-
дъегерей приняли, потом их в Якутске видели, и все. Видимо, им в Сред-
неколымске собачек поменяли. Они точно рассчитали, по дням, шли по 
последнему снегу. Снег сходит с востока на запад. Они по снегу, а погоня 
уже по суше.

А один на пароходе сбежал, вместе со списанными — туберкулезни-
ками, инвалидами...

В.Ю. ЯНКОВСКИЙ, з/к, писатель. (Из книги «Долгое возвраще-
ние»)

С Чукотки бегут дураки. Оценив обстановку, я понял это и сразу 
отбросил всякие планы. Хотя до прибытия в Певек постоянно прикиды-
вал возможность побега. Однако здесь, за Полярным кругом, это безна-
дежно. Огромные расстояния голой тундры в любую сторону. Летом гнус 
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и ледяные реки, которые не преодолеть. 
Зимой мороз, пурги и пустыня-тундра, 
где без оружия не добыть ничего съестно-
го. И неизбежные следы на снегу. А еще 
охотники-чукчи. Они получали премии за 
подстреленных беглецов.

Но все равно попытки к побегу были. 
Осенью на полигоне уголовник попро-
сил конвоира прикурить и, воспользовав-
шись простотой молодого парня, внезап-
но вырвал винтовку, пырнул штыком и 
добил. Ушло несколько человек, но всех 
нагнали с собаками и перебили, в том чис-
ле знакомого еще по Находке московского 
вора Сашку, которому я помогал писать 
любовные письма его «златокудрой» кра-
савице.

А зимой из нашего барака ушло пять 
человек. Они наказали и меня: стащили 

ночью мою шапку-ушанку, но главное — огромную ценность — впервые 
полученные новые, какие-то особенные розоватые валенки, на которые 
я не мог налюбоваться. Однако, когда я сдуру заявил о пропаже, наш 
лагерный опер решил, что я оказал умышленное содействие беглецам, и 
приказал бухгалтерии засчитать мне «промот», за который с меня удер-
живали несколько сот рублей в течение целого года.

     Четверых из этой компании вскоре привезли — замороженными, 
скрюченными и окровавленными. И, в назидание живым, бросили под 
проволочное заграждение нашего лагеря, — любуйтесь и задумайтесь! 
Страшные, они пролежали на глазах у всех несколько дней. А пятого, 
самого молодого и наивного, блатари заведомо взяли с собой на мясо. 
Захватившая их вохра доставила его лагерному начальству в мешке, 
порубленного на куски. Говорили, что часть мяса урки успели испечь на 
костре в пещере, где их настигли, и съесть.

Позднее пойманных живыми беглецов голыми обливали водой из 
шлангов до тех пор, пока они еще шевелились. Нас вели мимо и хотя 
приказали в ту сторону не смотреть, мы все-таки разглядели копоша-
щихся под струями, похожих на пеньки, сидящих на снегу людей…

Ф. ДИАМАНТ, з/к. (Из рассказа «Александров»)
Он работал мастером механического цеха, что по соседству с авто-

парком. Был искусным слесарем, славился своими золотыми руками, 
отзывчивостью. Мне приходилось несколько раз обращаться к нему с 
поломанными деталями моей развалюхи. В убогом приисковом авто-
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Бутугычаг. Фото Василия Шумкова
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парке о запчастях не приходилось даже мечтать; тройной свисток паро-
вого экскаватора: «Воду давай!» — неизменно означал для меня реаль-
ную угрозу: «Пойдешь на общие работы!»

Александров это отлично понимал; он неизменно выкраивал время 
и «лепил» вышедшую из строя деталь. Ухитрялся даже восстанавливать 
хвостовик редуктора с выломанными зубьями.

Он был верующим — баптистом, правда, свое убеждение нико-
му не навязывал. Работая на одном из московских заводов слесарем-
лекальщиком, он попал под «кировский набор» 1935 года, ему «припая-
ли» 58-ю статью, пункты 10-11: контрреволюционная агитация, усугу-
бленная «организацией», в которой состояли двое — он и его «стукач».

У блатарей Александров был «в законе». То ли они уважали его за 
религиозность, то ли за то, что он не отказывал им в просьбах, когда 
позарез нужно было «перо» — воровская финка. Финки изготавливал он 
мастерски. Лезвия ковал из крупных шарикоподшипников, обрабатывал 
их и калил в масле, ручки делал наборные — из бивней мамонта, най-
денных в шахтах, — финки получались у него на редкость красивыми. 
Воры ему ни в чем не отказывали, делились с ним последним. Никто не 
смел упрекать его в изготовлении воровских ножей: один-единственный 
отказ с его стороны — и он поплатился бы жизнью. Это понимали и он 
сам, и те немногие, которые знали об этом сомнительном симбиозе.

Летом 1945 года он ожидал освобождения, заканчивался его десяти-
летний срок.

Его вызвали и объявили ему о повторном десятилетнем сроке...
Зимним утром обнаружили в разрезе уже окоченевший труп началь-

ника смены Котова. Окровавленный забурник, которым ему проломили 
череп, лежал тут же.

Среди состава горнадзора прииска Котов слыл кровожадным пиратом 
и садистом. Ему ничего не стоило загнать бригаду в шахту, еще заполнен-
ную аммонитными газами после отпалки, при убожестве кустарной мало-
мощной вентиляции; заключенные харкали кровью и теряли сознание: 
тряпки, пропитанные мочой, через которые они дышали, мало помогали.

Способен был Котов на любую пакость. Было несколько анонимных 
предупреждений в его адрес, что он приговорен к смерти, но он зверел 
еще сильнее.

Политотдел горного управления вызвал его в поселок Нексикан. Там 
он задержался, приисковой машины на перевалке не оказалось. От Нек-
сикана до прииска было 18 километров, и он пошел пешком на ночь глядя.

Уезжал он с документами. Когда нашли его труп, в карманах было 
пусто.

Приисковый «кум» развил бурную деятельность. Он пересажал, пере-
мучил кучу подозреваемых, но виновного даже с помощью сексотов так 
и не нашел.
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Вскоре Александров исчез. Его объявили в бегах.
...Единственным в те времена ведомством на Колыме, не подчиняв-

шимся Дальстрою, был Гражданский воздушный флот.
Кто снабдил Александрова документами, кто искусно переделал для 

него паспорт убитого Котова — это осталось тайной.
Он был принят на работу в качестве механика по наземному обору-

дованию в небольшом аэропорту Куйдусун — недалеко от Оймякона.
Одной из первых авиалиний, связывавших Колыму с материком, 

была линия Берелех — Якутск. Транспортные Ли-2 увозили золото, 
намытое на приисках, совершали промежуточную посадку в Куйдусуне, 
где они дозаправлялись и догружались касситеритом. Взлетев, они прео-
долевали опасный Верхоянский хребет и садились в Якутске.

Здесь Александров на протяжении года показал себя весьма ценным 
работником. Ему пообещали перевод через некоторое время на аэро-
дром Якутска.

Но — человек предполагает, судьба располагает...
Как-то он обедал в маленькой столовой работников аэропорта. За 

соседний стол сел незнакомый приезжий человек в форме бойца ВОХР. 
Он был вооружен. Незадолго до этого он сдал спецпакет местному «куму» 
и, прежде чем ловить попутку, зашел перекусить. Он пристально посмо-
трел на своего соседа.

— Здорово, Александров! Давно освободился?
Александров узнал его. Еще перед войной тот конвоировал бригаду 

на прииск «Большевик» и запомнил своего подопечного.
И тут Александров совершил роковую, непоправимую ошибку. Отве-

тил бы он коротко, что-нибудь вроде: «Да, уже больше года. Работаю здесь 
механиком...» — инцидент был бы исчерпан. Однако его застали врасплох: 
все-таки он же был в бегах и фигурировал под чужой фамилией.

— Вы ошиблись. Я не Александров. Моя фамилия — ...
Вохровец недоуменно пожал плечами. Александров понял свой про-

мах, но было уже поздно. Слово не воробей, вылетело — не поймаешь.
Вохровец быстро пообедал и вернулся к «куму». Александрова тут же 

арестовали.
Привезли его согласно инструкции на прииск «Октябрьский», в ОЛП.
Он был еще живой.
Окровавленного, умирающего беглеца привязали к вкопанному воз-

ле вахты столбу, чтобы он был на виду у всех лагерников, выводимых на 
работу и приходивших с работы. На третьи сутки отвязали его — «сняли 
с креста» — бросили на санки и отвезли на сопку за лагерем.

НЕТ ЧЕЛОВЕКА — НЕТ ПРОБЛЕМЫ.

Г.С. КОЛЕСНИКОВ, з/к, писатель. (Из рассказа «Друг народа»)
Конвоира нашего звали Пеня. Все звали: и солдаты, и заключенные. 
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Может быть, это было какое-то ласкательное искажение имени, может 
быть, фамилия — не знаю. С этой кличкой я храню его в памяти десятки 
лет, и исчезнет он, этот Пеня, из моего сознания только со смертью.

На первый взгляд, Пеня был странен, но совсем не страшен. Он был 
человек убежденный. Твердо зная, что мы враги народа, он и относился 
к нам соответственно. И на лице его постоянно присутствовало выраже-
ние, состоящее из смеси важности, презрения и святой злобы.

Пеня всегда лично присутствовал при замере сделанной нами рабо-
ты и всегда бил прикладом в спину того, кто не выполнил норму. Он 
никогда и никого не бил сапогом или кулаком, но всегда прикладом. 
Бить сапогом, а тем более кулаком он брезговал.

…Пеня ненавидел всех нас лютой ненавистью христианина к идоло-
поклонникам, На нас всех обрушить силу своего гнева он не мог. Каж-
дый раз намечал он одну жертву и весь день издевался над ней с неис-
тощимым разнообразием своей необузданной фантазии, разжигаемой к 
тому же полной безнаказанностью.

На этот раз он выбрал Мордху Лейзеровича. Это был совершенно 
местечковый еврей, плохо говоривший по-русски…

…Пеня приказал Мордхе снять бушлат и шапку, брезгливо подцепил 
концом автомата ветхую одежонку и вынес ее за пределы запретной 
зоны. Если Мордха подходил к костру, Пеня отгонял его прикладом. Так 
длилось весь день, часов двенадцать. С тоской и ужасом мы наблюдали, 
как коченеет наш Мордха. 

Пеня смилостивился, когда уже начало темнеть.
— Иди, дурак, оденься! Простынешь! — приказал он.
Мордха затрусил к бушлату и едва он переступил запретную зону, как 

Пеня вскинул автомат и точным, снайперским выстрелом уложил Морд-
ху у его бушлата.

Пеня бил наверняка. Враг народа Мордухай Лейзерович оказался 
за пределами запретной зоны и друг народа Пеня по уставу караульной 
службы обязан был стрелять в него.

К.П. БАВРИН, з/к. Расстрел у нас в лагере был один раз — показа-
тельный. Но из рассказов знаю, что в 42-м году в Иультине было восста-
ние, зэки хотели захватить самолет, но радист успел стукнуть, сбросили 
на них десант. Было в лагере около 800 человек.

С.Ф. ЛУГОВ, геолог. Это было в 40-х годах. Но не на урановом руд-
нике, а на Иультине было восстание, там заключенные восстали, невы-
носимо тяжелые условия труда были. Это горняки, там горный цех, 
олово-вольфрамовая руда. После этого часть из них отбилась, пошли в 
тундру, думали как-то уйти, они убили несколько чукчей, после этого 
чукчи объявили войну всем: геологам (там потом много геологов погиб-
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ло), топографам, в тундру можно было только с чукчей идти, а так — 
убьют, застрелят, стреляют они очень хорошо. А с восстанием было так: 
прилетел самолет, бросили им туда листовку: если вы не прекратите все 
это дело, то будет все взорвано и погибнете все. Но они сами потом пре-
кратили. Такое же восстание было где-то на Колыме, они пытались про-
рваться в устье Колымы, но там не пройдешь. Да еще какое лето — а то 
там бывает круглое лето льды.

Из материалов дела № С-1-55 начальника Чаун-Чукотского 
ИТЛ ЛАПИНА Р.Н.
(был осужден в 1955 г. за применение оружия против заключенных)
Из показаний свидетеля Ермолюка Василия Сергеевича, 

зам. нач-ка ЧЧИТЛ: «Центральный лагпункт в пос. Валькумей вме-
щает полторы тысячи заключенных, в 
числе которых осужденные по ст. 58 
пятьсот восемьдесят человек разме-
щены отдельно в трех бараках общей 
жилой зоны. Остальные заключенные, 
независимо от их состава преступле-
ния, поведения в лагере и отноше-
ния к труду, содержатся все вместе в 
четырнадцати бараках. В число этих 
заключенных входят осужденные за 
грабежи и разбой свыше двух раз сто 
семь человек, осужденные за прочие 
преступления свыше двух раз двести 
семьдесят девять человек, осужден-
ные за грабежи, разбой и бандитизм 
по одному разу четыреста тридцать 
восемь человек и осужденные по пер-

вому разу за про-
чие преступления 
пятьсот тридцать 
четыре человека 
(итого 1938 заклю-
ченных на лагерь, 
рассчитанный на 
1500 человек. — 
Авт.).
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...До мая месяца 1954 года обычного помещения для обыска 
заключенных, возвращающихся с работы, не имелось и поэтому обы-
ски, по существу, не проводились. Только благодаря этому беспеч-
ному отношению администрации рудника Валькумей к хранению 
взрывчатых материалов и веществ, во время массового неповиновения 
заключенных 27—29 октября 1954 года, заключенные бросили около 
восьми или девяти гранат в администрацию лаготделения и ЧЧИТЛ, 
в том числе был и Лапин. Эти гранаты были сделаны самими заклю-
ченными из консервных банок и заряжены взрывчаткой с капсюлем, 
естественно, что взрывчатку, капсюли и шнур заключенные брали в 
производственной зоне и проносили в жилую зону».

Из показаний свидетеля Лебедева: « . . .Уголовно-бандит-
ст ву ющий элемент терроризирует остальных заключенных, избивает 
их и иногда отбирали деньги (теперь дело происходит на прииске 
«Южный». — Авт.). Штрафного изолятора в лагере до сих пор нет и 
меру изоляции нарушающих лагерный режим и бандитствующего эле-
мента применить было невозможно. В декабре 1953 года были убиты 
заключенный Полежаев нанесением ножевых ударов, заключенный 
Гресь ударом твердым предметом, в январе 1954 года было массовое 
избиение бандитствующим элементом заключенных в бараках жилой 
зоны швабрами, твердыми предметами и путем подбрасывания вверх. 
В результате было сильно избито пять или шесть человек.
В марте 1954 года путем нанесения множества (около тридцати) 

ножевых ранений был убит заключенный Мишустин.
28 февраля 1954 года по приказу Лапина из нашего лаготделе-

ния были этапированы на 2 лаготделение пос. Валькумей около трех-
сот человек заключенных судимых по ст. 58 УК РСФСР. Оставшиеся 
заключенные каким-то путем узнали, что вместо этих заключенных 
в отделение прибудет этап заключенных с прииска Красноармей-
ского, где была лагерная группировка противоположная группировке 
воров, содержащихся в нашем отделении. (Исходя из лагерных зако-
нов, нетрудно разгадать замысел Лапина: в лаготделение, где власть 
воров начинает выходить из-под контроля начальства, на место «тихих» 
политических перевести группу послушных начальству сук и усмирить 
воров. — Авт.). Эти уголовно-бандитствующие элементы подговорили 
под угрозой всех заключенных и 1 марта 1954 года отказались выйти 
на работу, потребовали чтобы этап, прибывающий с прииска Крас-
ноармейского приняли лично они заключенные, дабы не допустить 
в лагерь враждебную лагерную группировку. При этом главари бан-
дитствующих заключенных предупредили, что пока не будет выпол-
нено это требование ни один заключенный на работу не выйдет и тут 
же предложили заключенным разойтись по баракам, последние их 
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команду выполнили. В бараках заключенные забарикадировались. 
На другой день заключенные на работу не вышли. К месту происше-
ствия приехали Лапин, его заместитель Мельник, начальник 1 отдела 
Жарков и представитель УСВИТЛ, кто не помню. По распоряжению 
Лапина в зону были введены подразделения военизированной охраны 
прииска Южного и Красноармейского, которые оцепили жилую зону 
и все жилые бараки. По распоряжению того же Лапина вызванная 
пожарная команда приняла меры к тушению, подожженых заключен-
ными бараков №3 и второй какой не помню. При тушении бараков 
пожарниками были проломлены стены и водяной струей из них были 
выгнаны и заключенные. Вслед за этим вышли из остальных бара-
ков все заключенные. При обыске бараков у заключенных было изъ-
ято много кинжалов, пик, обрезное одноствольное охотничье ружье с 
патронами, три или четыре самодельные гранаты и другие запрещен-
ные металлические предметы. После этого около 50 человек главарей 
и б андитов из отделения были вывезены в другие лагподразделения, 
из которых 18 человек осуждены.
Если бы в лаготделении, как в общережимном, не содержались 

осужденные за бандитизм и убийства, то и таких происшествий у нас 
не было бы. В этом вопросе руководство Чаун-Чукотского лагеря, в 
частности Лапин и Мельник допустили грубое нарушение режима. 
Больше того после этого инцидента к июню 1954 года в наш лагерь 
прибыло этапом с разных лаготделений по распоряжению Лапина 
около 400 человек заключенных осужденных по статьям 58,  5 9 - 3 , 
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136 и другим статьям УК РСФСР. Среди прибывших этапом среди 
заключенных оказалось много уголовно-бандитского элемента...
Не своевременное предоставление прииском ведомостей на выпол-

ненную работу как правило заработная плата заключенным задержи-
валась на месяц и более.
В марте 1954 года начальник прииска и лаготделения Шорохов 

отменил для заключенных выходные дни, а в мае того же года ввел 
вместо девяти часового одиннадцати часовой рабочий день, однако 
ни сверхурочные часы, не выходные заключенным не оплачивалось. 
Работники ППЧ и бухгалтер лагеря подсчитали, что прииск недопла-
тил лагерю за выходные и сверхурочные часы около одного миллиона 
рублей».

С.Ф. ЛУГОВ, геолог. Было восстание на Северном. Это был, 
по-моему, ноябрь, 53-й год, конец ноября. Там контингент, как на уран, 
так и в другие лагеря, формировался так: идет этап откуда-то, дают заяв-
ку, сколько-то там — тысяча или две тысячи, кто попал. Больше, как пра-
вило, рецидивистов оказывается, уголовников. А у них, вы знаете, кто в 
лагере начинает работать, это очень плохо, их называют суками. И есть 
честняги, воры, которые в законе. Вот на Северном руднике как-то так 
сложилось, что у власти оказались суки. И вот в ноябре, нет, уже в дека-
бре руководители сук попали в больницу, и воры устроили там нападе-
ние, вырезали руководство все, сук этих, и взяли власть — законники. 
Целое громкое там дело было. Мы — декабристы, говорят, восстание в 
декабре, точно, было, декабристами назывались...

В.В. ДАВЫДОВ, з/к. В 53-м году, примерно в январе, был бунт на 
Восточном, а дня за три до нас — на Северном, — против сук. Убивали 
их, надоели: то денег требуют, чтоб сняли у начальника, то другое. Десят-
ка два-три убили. Этих блядей было не больше 100 на 3 тысячи человек. 
По 3—4 в каждом бараке. Они были что-то вроде полицаев. (Возмож-
но, Лугов и Давыдов рассказывают об одних и тех же событиях, проис-
ходивших в 53-м году на Северном и Восточном урановых рудниках. Но 
не исключено, что декабрьские события были повторением январских: 
Давыдов к тому времени уже был переведен на обогатительную фабри-
ку — в пос. Первый. — Авт.).

Бунт был подготовлен и организован: у нас же были офицеры, фрон-
товики, разные руководители. Утром сказали каждому: без железки 
обратно не приходи, будем сук бить. Нужно было принести или желез-
ный прут, или обломок трубы. Вечером легли, все тихо, а на самом деле 
никто не спал, все ждали условного часа...

После бунта нас собрали и на 60-й километр, там штрафзона — 
несколько бараков. Это был конец февраля — начало марта. Обратно 
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уже не вернулись. Там дорогу расчищали, никаких доппайков уже не 
было, то есть — масла, сахара, чая...

А.В. ТЮМИН, з/к. В лагере на Куйвивээме 53 процента зарплаты 
шло в лагерь, 47 — нам в руки, из них 10 процентов отдавали ворам. Но 
потом мы восстали — отменили этот порядок. Законы были жестокие, 
революционные.

В.B. ДАВЫДОВ, з/к. Восьмого марта мы вышли на работу, смотрим, 
у охранников черно-красный флаг висит. Мы к начальнику: начальник, 
праздник-то женский, что, все женщины умерли? Потом кому-то шепну-
ли, все узнали, что Сталин умер. Тут был праздник! Флаг-то им не надо 
было вывешивать.

Отношение к Сталину у меня изменилось через год, как посадили. 
Там я узнал правду: он нам представлялся идолом, идиотом, кровопив-
цем. Если кто-то рассказывает, что в лагерях плакали, когда Сталин 
умер, не верьте, этого в лагерях быть не могло. Нам даже повар двойную 
порцию каши навалил.

А.В. ЖИГУЛИН, з/к, поэт. («Черные камни») Вместе с Иваном мы 
отпраздновали смерть Сталина. Уже первое сообщение о болезни всех 
обрадовало. А когда заиграла траурная музыка, наступила всеобщая, 
необыкновенная радость. Все обнимали и целовали друг друга, как на 
Пасху. И на бараках появились флаги. Красные советские флаги, но без 
траурных лент. Их было много, и они дерзко и весело трепетали на ветру. 
Забавно, что и русские харбинцы кое-где вывесили флаг — дореволюци-
онный русский, бело-сине-красный. И где только материя и краски взя-
лись? Красного-то было много в КВЧ.

Начальство не знало, что делать, — ведь на Бутугычаге было около 
50 тысяч заключенных, а солдат с автоматами едва ли 120 — 150 чело-
век. Ах! Какая была радость!

Стали ждать амнистию. Но она хоть и была щедрая — Указ Верхов-
ного Совета СССР от 27 марта 1953 года, — почти не коснулась 58-й, 
политический статьи. Освобождались только осужденные по 58-й ста-
тье УК РСФСР не более чем на 5 лет ИТЛ. А таких было в лагерях «спец-
контингента», может быть, десятая доля процента. Уголовники, которые 
попадали в лагеря «спецконтингента», как я уже писал, были крепко уве-
шаны пунктами 8 и 14 58-й статьи и поэтому тоже под амнистию не под-
падали.

А.В. ЖИГУЛИН, з/к, поэт. («Колыма») Я встретил смерть Сталина 
на нижнем бутугычагском лагере. Уже сначала, когда были такие сооб-
щения, что Иосиф Виссарионович заболел, и сводка, подписанная врача-
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На развалинах Бутугычага. Фото Владимира Волкова
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ми, уже всеобщая радость была. Затем шли с работы, работали и думали: 
ну как он там, сдох или не сдох? К зоне подходим: ну, ребята, как он, 
подох? Еще нет, но все дело к тому идет! Ну, слава тебе, Господи! Когда 
же он умер, заиграла траурная музыка, все обнимались, как на Пасху. 
Все. И русские, и украинцы, и литовцы, и поляки, и латыши... Начальство 
не знало, что делать… Боялись зайти в зону. У них инструкций не было, 
они же по инструкции работают. Инструкция на смерть Сталина не была 
заготовлена. А ведь на карте-то всесоюзной, повторяю слова Твардовско-
го, Бутугычаг-то — возьмите 52-го года политическую карту СССР — там 
Бутугычаг отмечен кружком, соответствующим 50-тысячному городу. 
Вот такой кружок стоит, написано: Бутугычаг. Город. А охранников там 
всего было — ну, 125 человек. Зона расцвела флагами. Красными, совет-
скими флагами, но без траурных лент. Они весело трепетали на ветру. 
Затем: там было много эмигрантов бывших, харбинцев, из Франции, из 
Восточной Европы, те подняли русские флаги, бело-сине-красные флаги 
подняли. Литовцы, там было много литовцев, подняли над бараками свои 
флаги — желто-зелено-красные, как сейчас помню. Латыши были, не так 
много латышей, но были, латыши подняли красно-бело-красный флаг. 
Ну, ликование было! Да, украинцы подняли жовто-блакитный прапор, 
значит, сине-желтый свой старинный флаг: синий цвет символизирует 
небо, желтый пшеницу. Таких флагов было очень много, там украинцев 
тоже было много. Вот такая была радость, хотя... Хотя порядки остались 
прежние и потепление на Колыму шло очень долго...

С.Ф. ЛУГОВ, геолог. Я застал смерть Сталина в Москве, я был в 
командировке по урановым делам, в МВД, у Чернышова. Вот, и передали 
по радио. И я был с нашим начальником управления, Ермиловым Никола-
ем Николаевичем. Это бывший... Тут надо сказать, что в ссылке там на ура-
не было чуть ли не все партийное руководство Ленинграда, по последнему 
ленинградскому делу проходили. Шверник рассматривал их в партийной 
комиссии в ЦК, они ему доказывали свою невиновность, а он: ну, раз 
обком вынес решение, мы его тут, мол, только утвердили... Ермилов был 
назначен начальником уранового рудника, из партии был исключен... Да, 
так вот смерть Сталина. Я был с Ермиловым в Москве, в командировке. Он 
был в то время у нас начальником управления. После Павлова был генерал 
Шемена — бывший начальник МВД Одессы, но арестовали его жену, а его 
сослали в Магадан, а потом — Ермилов. Он уже после меня оттуда вернул-
ся, я у него как-то в Ленинграде дома был. Жив ли он сейчас, не знаю. Вот 
диктор Ермилова Инна Николаевна, по-моему, его дочь, но я ее знал во-от 
такой... Да, вот день смерти Сталина. Ну, во-первых, переживание страш-
ное было. А жили мы с Николаем Николаевичем около ресторана «Пекин», 
там были управления КГБ и МВД гостиницы. И мы решили проститься 
с ним. Пошли мы рано, вышли на Пушкинскую, начали спускаться. Там 
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все машинами перегорожено, кучи галош, но мы идем. Он в форме МВД, 
я тоже в форме. Но мы так и не смогли добраться до... этого, ну, бывшего 
Дворянского собрания... Колонного зала. Кругом только и слышалось: что 
будет теперь? Причем, слезы, рев был страшный. И я переживал. Я тогда 
вообще считал, что то, что делал он, и то, что был арестован и репресси-
рован отец, считал, что, наверное, все это правильно, что все для перспек-
тив, для подъема общего благосостояния народа, я никогда не мог даже 
подумать, что можно пойти на такие подлости. Потому что агитация была 
практически односторонней, пропаганда, которая забивала все абсолют-
но. Потом уже прошли годы, я думал об этом: насколько все это можно 
человеку вдолбить...

В.Ю. ЯНКОВСКИЙ, з/к, писатель. (Из книги «Долгое возвраще-
ние»)

…Наша бригада, едва волоча ноги, медленно вползала в освещенный 
сильной лампочкой барак. В дальнем углу, на отдельных верхних нарах, 
среди одеял и подушек с пестрыми наволочками, в окружении «шесте-
рок» и «любовниц» — смазливых мальчишек под девичьими кличками, 
восседал бригадир — «ссученный» вор Колька-Черкес. Увидев меня, 
помахал рукой:

— Слушай, тебе велели прийти в УРЧ. Давай, вали, что они там еще 
придумали? Потом расскажешь. Приказали срочно.

УРЧ — учетно-распределительная часть. Голодный и немытый, не 
ожидая ничего хорошего, поплелся в контору возле вахты. Постучал и 
вошел, руки по швам, доложил по форме: зек — имярек, статья, срок — 
по вашему вызову явился. За ярко освещенным столом, в белых с отворо-
тами бурках сидел молодой розовощекий начальник. Смерил взглядом с 
головы до ног, выдержал паузу и снисходительно процедил:

— Подойди к столу, распишись!
Я похолодел. За что? Вроде бы не допускал никаких нарушений. Он, 

видно, понял мою мысль, усмехнулся:
— Не боись. На сей раз приятное для тебя. — Вынул из папки листок 

официального бланка, но в руки не дал, зачитал вслух: «Постановлением 
Военной коллегии Верховного суда … переквалифицировать статью за 
побег — 58/14 — контрреволюционный саботаж — на статью 82 часть 1, 
в связи с чем считать меру наказания не 25, а три года…»

Я понимал и не понимал, все плыло перед глазами. А он пояснил:
— В общем, с учетом неотбытого первого срока у тебя теперь что-то 

около девяти. Может, пойдешь работать бесконвойным. Иди отдыхай!
Поистине первое приятное событие за все последние годы! Я воз-

вращался в барак, еще плохо соображая, что произошло в моей жизни. 
Только вспомнил, как потребовал бумагу и карандаш после суда в Уссу-
рийске, где нам объявили, что мы имеем право подать кассационную 
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жалобу в течение 72 часов. И я писал в темной камере крупными бук-
вами, стараясь объяснить кому-то, что и как произошло в моей жизни. 
Так, на всякий случай, чтобы хоть как-то использовать этот невероятный 
мизерный шанс.

И вот дошло. Все-таки встречались даже в самые страшные времена 
справедливые люди. Кто-то прочел, кто-то вник, разобрался, написал, 
подписал. И кто-то утвердил…

Без конвоя! Кто, не переживший, поймет? Оказывается, я так отвык 
ходить не в пятерке, без строя, без окриков и предупреждений — «шаг 
влево, шаг вправо — стреляю без предупреждения», что первый день в 
недоумении озирался: как, неужели иду один, сам по себе, и могу при 
желании сделать этот самый шаг влево или вправо? И я в самом деле его 
делал, получая невыразимое удовольствие. Если такое можно назвать 
весельем, то жить, конечно, стало веселей.

А.В. ЖИГУЛИН, з/к, поэт. Весть о разоблачении Берии мы, осуж-
денные по 58-й статье, встретили довольно спокойно. Конечно, при-
ятно было прочитать об аресте кровожадного палача и нескольких его 
«сподвижников», хотя, скажу прямо, слова о том, что Берия был агентом 
империалистических разведок, воспринимались с улыбкой. Главное для 
нас было не это. Мы ждали перемен. Но ничего не изменилось в лагерях 
«спецконтингента» после смерти Сталина, ничего не изменилось после 
ареста Берии. В декабре 1953 года порядки, во всяком случае на Колыме, 
были прежние. Режим был строг, водили по-прежнему в номерах. Одна-
ко какое-то подсознательное ощущение, что наша жизнь все-таки долж-
на измениться к лучшему, все же было.

К.П. БАВРИН, з/к. Стало намного хуже, когда в 53-м году прошла 
ворошиловско-бериевская амнистия. Много резни, побеги. У нас на 
Чукотке 160 рублей стоила винтовка. Пулеметные ленты продавались на 
факториях. Стали много шушеры привозить. Горлохваты пошли: камуш-
ки, золото кого интересует. Кадры (вольных) стали разгонять. Амнистии 
политическим ужесточили, кого-то вывезли в другие лагеря, кого-то — 
на кладбище...

Г.С. КОЛЕСНИКОВ, з/к, писатель. (Из рассказа «Эксгумация»)
Время от времени и у нас в лагере появлялись комиссии. Кто-то, где-

то спохватывался. Это вздор, что мы были даровой рабочей силой. Каж-
дый заключенный обходился очень дорого. Нужна была воинская часть, 
чтобы выгонять нас на работу и надзирать за нами в лесах и забоях. 
А сколько нужно было кормить и содержать служебных собак, нарядчи-
ков, дневальных, поваров, хлеборезов, воспитателей, банщиков и прочей 
челяди, сколько кольев, сколько колючей проволоки, сколько автоматов, 
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пулеметов, патронов снимали с фронта, сколько нужно было бань, суши-
лок, дезкамер для выпаривания вшей из нашей одежды, сколько порт-
ных и сапожников, чтобы шить и чинить нам бушлаты и бурки, сколько 
тюрем и надзирателей, сколько столыпинских вагонов…

Мы были страшно дорогим удовольствием! Я сомневаюсь, чтобы мы 
окупали те щедроты, которых не жалели на нас.

И вот в каком-то центре всплывает статистика лагерного мора. В свод-
ном виде она должна была выглядеть внушительно и тревожно. В конце 
концов погибали большие деньги. И тогда наряжали комиссию.

Я помню статную женщину в белом воздушном платье, очень кра-
сивую и уверенную в себе. Со свитой лагерных офицеров, щеголевато 
одетых ради нее, она обходила светлым июньским вечером наши бара-
ки. Мы стояли у своих «вагонок», а она молча проплывала между рядами 
нар, похожая на сказочную белую птицу. После ее ухода в нашем бараке 
долго пахло духами.

А на другой день мы раскапывали по распоряжению нашей царевны-
лебедя могилы товарищей. Дело для нас привычное — мы умели обра-
щаться с кайлом и лопатой.

Вечная мерзлота спасала наши тела от тления. Мертвые не казались 
ни страшными, ни противными. Мы легко поднимали их истощенные, 
одеревенелые и только несколько покрасневшие тела из неглубоких 
могил и на поверхности клали рядами. Впалые вспоротые животы, гру-
бо зашнурованные  куском грязного бинта. Еще не выцветший номер, 
намалеванный зеленкой на худом бедре. Все нам знакомо.

Белая красавица из санчасти приказывала нам повернуть некоторые 
тела спиной. Мы это делали, и она с профессиональным вниманием всма-
тривалась в промежность, открытую исчезнувшими куда-то ягодицами.

Потом вместе со своей свитой санитарная царевна ушла. С нами 
остался солдат. Мы проворно, боясь опоздать к обеду, поскидали мерт-
вых в могилы и насыпали над ними холмики из глины, смешанной с 
обкатанной галькой. Аллювиальные наносы…

После отъезда белой царевны в лагере многое изменилось. Людей 
хоронили теперь в гробах и белье. Это вызвало большую озабоченность 
начальника лагеря. Мертвых почему-то не стало меньше, а человек про-
сто с ног сбился — попробуйте оденьте каждого, сделайте ему гроб… 
Есть от чего голове закружиться!

А.В. ЖИГУЛИН, з/к, поэт. Кладбище в Бутугычаге называли 
аммоналовкой — в этом месте был когда-то аммоналовый склад... Моги-
лы неглубокие, часто просто ставили на каменную осыпь гроб и слегка 
его забрасывали камнями... Когда закрывались бутугычагские рудники, 
то основная часть кладбища была сравняна с землей бульдозерами. Так 
что о количестве погибших судить по этому кладбищу очень трудно.
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КЛАДБИЩЕ В ЗАПОЛЯРЬЕ (1961 г.)

Я видел разные погосты.
Но здесь особая черта:
На склоне сопки — только звезды, 
Ни одного креста.

А выше — холмики иные,
Где даже звезд фанерных нет.
Одни дощечки номерные 
И просто камни без примет.

Лежали там под крепким сводом 
Из камня гулкого и льда 
Те, кто не дожил до свободы 
(Им не положена звезда).

... А нас, живых, глухим распадком 
К далекой вышке буровой 
С утра, согласно разнарядке,
Вел мимо кладбища конвой.

Напоминали нам с рассветом 
Дощечки черные вдали,
Что есть еще позор 
Посмертный,
Помимо бед, что мы прошли...

Мы били штольню сквозь мерзлоты. 
Нам волей был подземный мрак.
А поздно вечером с работы 
Опять конвой нас вел в барак...

Спускалась ночь на снег погоста,
На склон гранитного бугра,
И тихо зажигала звезды 
Там,
Где чернели 
Номера...
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В.В. ДАВЫДОВ, з/к. Хоро-
нили так: столбик, на нем номер 
твоего дела. И все.

C. Ф. ЛУГОВ, геолог. Заклю-
ченных в разных местах хорони-
ли, им только номер сюда — в 
ноги. Вот когда из Певека едешь 
к Валькумею, вот их здесь прямо 
и хоронили. Но там, между про-
чим, и вольнонаемных, и заклю-
ченных хоронили.

А.В. ТЮМИН, з/к. Пока я 
лежал в санчасти, их ежеднев-
но откуда-то привозили, там из 
окошка виден морг, вот, в матра-
совках ложат, в полосатых, тру-
пики штабельком... И по 5, и по 
10, иногда и даже больше. Ну, не 
каждый день, но через день, через 
два, это уже точно. И вон тут, за 

Кладбище Бутугычага. Фото Василия Шумкова
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сопкой, вот где сейчас кладбище (речь идет о певекском кладбище, том 
же, о котором говорит Лугов. — Авт.), эта сопка, туда, подальше, зна-
чит, рвали аммонитом яму, грузили в бульдозерные сани, всех туда сва-
ливали в кучку, и все: загреб — воткнули палку... А эту палку кто-то шел, 
выдернул просто так, и поди узнай. Ну, потом была комиссия, приезжали 
там, раскапывали могилы, были по 60 человек захоронены в общей яме. 
Это в 57-м году уже, или даже в 58-м, сейчас точно не помню. Потом раз-
мывает часто. Идешь с работы — вон, труп плавает в бухте. «Не смотри, 
сам хочешь там быть?!»…

Г.С. КОЛЕСНИКОВ, з/к, писатель. (Рассказ «Нечаянная радость»)
День начинался, как обычно. Кто-то ударил стальным прутом о кусок 

стального рельса, и тяжелый, пугающий голос подъема повис над лагерем.
К тому времени я уже окончательно «дошел», и нашу слабосильную 

бригаду выставляли на разводе в самом хвосте. Мы зябко кутались в свои 
лохмотья, прожженные у костров и печек. Ни о чем не думая и ничего не 
ожидая, мы медленно продвигались к воротам. Солдат пересчитал нас. 
Вахтер записал цифру на фанерной дощечке. Прозвучало привычное 
напутствие, монотонное и бессмысленное, как молитва:

— Шаг влево шаг вправо считаю побег стреляю без предупреждений 
шагом марш и не растягиваться!

Мы двинулись в холодный рассвет. Вдруг с вахты отчаянно закричали:
— Стой! Мануйлов, отставить! Давай назад.
Солдат повернул нас обратно, оставил на морозе у ворот лагеря под 

присмотром вахтера, а сам скрылся в проходной. Вернулся он скоро. 
Ворота распахнулись. Солдат сказал:

— Шагом марш! 
Мы пошли, как всегда тупые и опустошенные. В конце концов не все 

ли равно, куда нас ведут?
Привели нас к запертому на замок сараю, стоявшему позади приспо-

собленного под больницу барака. Выбежал санитар, отпер сарай и сейчас 
же скрылся в теплой больнице. Солдат настежь раскрыл ворота. В сарае 
штабелем лежали мертвые трупы. Все они были одинаковы: худые, кост-
лявые, почти без ягодиц. Вспоротые животы их были небрежно зашнуро-
ваны обрывками грязных бинтов. На бедре зеленкой намалеван номер. 
К ноге привязана бирка. Черные вывороченные ладони — у трупов бра-
ли отпечатки пальцев. 

Мы стояли молча. Ни тени удивления, ни тени испуга, ни тени отвра-
щения. Солдат полуразъяснил, полуприказал:

— Заходите по одному и берите. Как баланы на пожоги таскали. 
Понятно?

Мы заходили по одному, как приказал солдат. Брали из штабеля труп. 
Ставили его на голову или на ноги. И нам и ему это было совершенно все 
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равно. Мы прилаживали мертвого товарища на плечо, чтобы поудобней, 
и выстраивались со своей скорбной ношей вдоль длинного барака око-
ло больницы, в которой ждали своей очереди метавшиеся в горячке и 
исходившие цинготными поносами заключенные…

Солдат крикнул уже сиплым с мороза голосом:
— Шагом марш! И не растягиваться!
Мы пошли. К сожалению, не растягиваться мы не могли. На плече у 

нас были длинные, как обрубки лиственницы, трупы. 
Солдат увел нас недалеко, километра за три от лагеря, к глубокому 

разведочному шурфу. И когда мы проходили мимо этой ямы, конвоир 
размеренно, как маятник, командовал:

— Бро-сай! Ки-дай!
— Бро-сай! Ки-дай!
— Бро-сай! Ки-дай!
Мы легко сбрасывали свои ноши в шурф. Закапывать могилу не ста-

ли. Видимо, ее полагалось заполнять до отказа. Мы принесли только 
сорок трупов, и в сарае их больше не было. Ну что ж, мертвые подождут, 
им не к спеху.

Солдат построил нас по пятеркам, пересчитал, и мы вернулись в 
лагерь. В тот день нас больше никуда не гоняли. Мы были бесконечно 
рады. Да и действительно, провести зимний день в бараке — это было 
настоящее счастье.  

А.В. ЖИГУЛИН, з/к, поэт. Кто опишет после моей смерти кладби-
ще в Бутугычаге?

Кладбище это — вечный мавзолей, созданный природой и людьми. 
И никак его не разрушить...

... И вывезти это кладбище нельзя — египетская работа, и дорог нет, 
и высота над уровнем моря около 3000 метров.

Широкая, покатая седловина между сопками, левее Центрального 
лагпункта. Там и находится кладбище... неровное плоскогорье. И все 
оно покрыто аккуратными, ровными, насколько позволяет рельеф мест-
ности, рядами едва заметных продолговатых каменных бугорков. И над 
каждым бугорком, на крепком, довольно большом деревянном колыш-
ке, — обязательная жестяная табличка с выбитым дырчатым номером. 
И если поблизости хорошо заметны могильные возвышения (порою и 
даже часто это просто деревянные гробы, поставленные на чуть-чуть рас-
чищенную каменистую осыпь и обложенные камнями; верхняя крышка 
гроба часто полностью или частично видна), то далее они сливаются с 
синевато-серыми камнями, и уже не видны таблички, а лишь кое-где 
колышки.

И лежат на этом номерном кладбище многие мученики. Сколько их? 
Никто не считал.
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Природа создала идеальные условия для, можно сказать, вечного 
сохранения тел, и могил. Там, где гробы случайно повреждены, видно, 
что тела погибших высохли, задубели на почти постоянном сухом моро-
зе... Лето очень короткое и тоже сухое и холодное. Сохранность трупов 
такая, что позволяет различить черты лица. Я это видел сам, когда был 
там. Об этом же говорят в письмах знакомые магаданские поэты, кра-
еведы, геологи, журналисты. По номерам на табличках можно в соот-
ветствующих архивах легко найти личные дела погребенных, узнать их 
имена.

Из переписки авторов. А.В. Нестеренко из Певека — Г.А. Иоффе 
в Ленинград (август 1990 г.): «Дело по вскрытию могил закрыли из-за 
“отсутствия события преступления”, т. е. после 20 лет кладбище уже не 
кладбище. Отписку высылаю».

К.П. БАВРИН, з/к. Уже с 52-го года эмгэбэшники выдергивали, 
жгли и вывозили дела.

В.В. ДАВЫДОВ, з/ к. Срок кончался — человек в тот же день осво-
бождался. Рассказывали, один шумел, что у него в пути, на пароходе, 
срок кончился. Его в Певеке, как приплыл, и освободили.

А.В. ТЮМИН, з/к. Там, на Куйвивээме, я и встретил свое освобож-
дение. Вел машину с углем, только до зоны доезжаю, там останавливают 
машину: давай бросай машину к черту и собирайся!
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В.Ю. ЯНКОВСКИЙ, з/к, писатель. (Из книги «От Гроба Господня 
до гроба ГУЛАГа»)

…Вдруг зимой 49-го пришло постановление о пересмотре срока за 
побег: оставили десять лет, а это дало право на работу без конвоя. Это дало 
возможность добывать лишний кусок хлеба. Уже через две декады, моясь 
в бане, ощутил у себя на костях мясо… Пошли «зачеты»: при перевыполне-
нии нормы выше 121 % каждый день считался за три. В результате 13 авгу-
ста 1952 года вышел из лагеря, получив первый на территории СССР доку-
мент — «справку об освобождении», в которой дословно сказано: «Видом 
на жительство не служит, для прописки недействительна».

С таким документом покидать 
Чукотку не разрешалось, но найти 
работу, угол и получать зарплату было 
можно. С этой справкой я прожил на 
прииске «Южный» почти три года, 
сначала горным мастером, потом 
начальником «промприбора». Зара-
ботал ряд почетных грамот и премий. 
Наконец в мае 1955 года получил раз-
решение выехать в Магадан…

Находясь в отпуске в Магада-
не, отправился с земляком из Мань-
чжурии, старовером Ковязиным, на 
охот у на гусей в поселок Талон, в рас-
положение женских лагерей. И там 
повстречал ожидавшую освобожде-
ния «белую рабыню» — отсидевшую 
тринадцать лет саратовскую школь-
ницу Ирину Казимировну, вина кото-
рой состояла в том, что на дне рож-
дения друга из ее девятого класс а 
прочла запрещенное стихотворение 
Есенина «Возвращение на родин у». 
Мы зарегистрировались, уплатив 
15 рублей, 27 марта 1956 года в 
маленькой комнатке бюро ЗАГС г. 
Магадана. Заведующая не нашла и 
двух слов напутствия, не говоря уже 
о поздравлении…

В 1959 году в Магадане у нас с Ириной появился сын Арсений. Ирина 
работала корректором областной типографии, я — лесничим магадан-
ского лесничества.

И.К. Янковская (Пиотровская), коррек-
тор магаданской областной типографии. 
Октябрь 1958 г. Отбывала срок на Край-
нем Севере в лагерях системы ГУЛАГа по 
статье 58 (пункт 8 — террор, «покушение 
на вождя», пункт 10 — «антисоветская 
агитация», пункт 11 — «группа»). Реаби-
литирована в апреле 1956 г. «за отсут-
ствием состава преступления». Фото и 
подпись из книги В. Янковского «От Гроба 
Господня до гроба ГУЛАГа»
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A.Л. СОКОЛОВ, полярник. Я не помню, не видел, чтоб отбывших 
срок вывозили в 47-м, 48-м, 49-м году, но по документам, имеющимся в 
институте (Арктики и Антарктики. — Авт.), вывоз был, какую-то часть 
освобождали. В 49-м году я сам вез большое количество пароходных 
билетов, примерно на 200 с лишним тысяч рублей.

B.В. ДАВЫДОВ, з/к. Обычно люди, освободившись, остава-
лись до весны, работали за деньги. У нас на обогатительной фабрике 
освободившиеся были на разгрузке периколяторов — это квадратная 
бетонная яма, в которую входило 60 тонн руды. После отмывки оста-
валась «труха» — без урана. Очищали яму за 1 час. Зарабатывали по 
6—8 тысяч рублей.

Но уехать из Певека, 
даже имея большие день-
ги, и даже летом, в нави-
гацию, было тяжело, пото-
му что очереди были на 
отъезд до 30 тысяч чело-
век (в середине 80-х годов, 
когда население Чаунско-
го района достигло свое-
го последальстроевского 
пика, после чего вновь 
пошло на убыль, оно 
составляло всего 35 тысяч 
человек. — Авт.). За один 
сезон было не дождаться. 
А на самолет — и пытаться 
бесполезно.

Когда я освободился, 
месяц проработал, меня умные люди научили, как выбраться. Пошел, 
сказал, что паспорт потерял. Напился, мол... Начальник обругал меня, 
позвонил, кому надо, меня в камеру. Ночью вызывают — опять объясне-
ния. Выписали рыжую корочку — паспорт, где фотографию взяли мою — 
не знаю. Потом этот паспорт опять отобрали. Собрали нас человек десять, 
на волокуши, в аэропорт. Деньги, у кого были, оставались при себе. В само-
лет заходим — там два охранника: «Фамилия?» У них и паспорт мой, и 
билет. Ничего не дали, сказали, все получишь в Магадане, на центральной 
почте. Через неделю прислали туда расчет и трудовую книжку.

Лагерь в стаж не пошел. В трудовой книжке было написано: «Выдана 
на основании справки об освобождении». Потом мне сделали дубликат: 
«в связи с потерей документов 7 лет стажа со слов... » — уже статьи нет. 
А то ведь никуда на работу было не устроиться.

Ледокол «Каганович» швартует в Певекском порту по-
следнее судно навигации-51. 5 октября 1951 г. Фото 
Сергея Бегунова
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В Магадане на 14-м километре был пункт и ночлежка, где кормили, 
пока не уедешь. Аэропорт был на 13-м километре. Ждешь, пока не вызо-
вут. Наконец, приходит вызов: такого-то числа отходит пароход «Нов-
город», прийти, получить билет. Пароходом шел до Находки. Палубный 
билет стоил 149 рублей. А билет на самолет, рейс 861 Певек — Мага-
дан, стоил 1235 рублей. Дальше — от Находки до Хабаровска — поез-
дом, какой там билет! Втащили на верхнюю полку... В Хабаровске на год 
задержался...

П.Ф. ПОПОВ, з/к. В 58-м году я освободился, в июне месяце. Отси-
дел 4 года с небольшим. Освободили по зачетам рабочих дней. Зачеты 
на уране шли день плюс три, то есть, если июнь возьмем, 30 дней. Все 30 
закрывали и плюс еще 90 дней давали зачетов, это на уране. На осталь-
ных дальстроевских командировках давали один плюс два, на один день 
меньше шел в зачет. Но зачеты шли при условии выполнения плана 
более, чем на 120 процентов. Правда, порядки были такие, что нам даже 
сами горные мастера говорили: вы сделайте свою норму, 100 процен-
тов, а 25 мы всегда найдем, лишь бы работа шла. Ты свой план давай, 
а больше мы от тебя не просим, 20—25 процентов всегда найдем. Ну, и 
находили, конечно.

СТУДЕНТ — Леонид ШПИЛЬКО.
— Скажите, Вадим Прохорович, какой стимул заставлял заклю-

ченных так интенсивно работать, голыми руками выбирать кусочки 
страшной руды?

— Система зачета.
— Несмотря на то, что все имели большие сроки, они надеялись на 

освобождение?
— Как один. Сроки почти у всех были 25 и 5, то есть 25 — срок отсид-

ки и 5 —поражение гражданских прав (спецпоселение). И еще 5, а то и 
больше — невыезд на «материк». На подземных работах при перевыпол-
нении норм и добыче высококачественной руды день шел за три. И все 
стремились их заработать.

В.В. ДАВЫДОВ, з/к. Зачеты на Восточном подсчитывали так: 140 
процентов выработки есть — день за три. Рабочая смена была 6 часов, но 
справлялись за 3 — 4 часа. Главное для бурильщика — больше забурить, 
взрывнику — больше оторвать, и так далее. Отсюда и зарплата шла. На 
каждого вели личный счет, мы «зарабатывали» до 3 тысяч рублей. Дава-
ли в месяц по 200 рублей, могли, если объяснишь, что надо, еще 200 дать. 
Кроме того, на облигации подписывались. При освобождении накоплен-
ная сумма выдавалась на руки.
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П.Ф. ПОПОВ, з/к. Освободился я с Красноармейского. Привезли 
туда на промывочный сезон, в командировку, и я запутался в этих заче-
тах, и не ждал, а однажды на работу собираюсь, меня не пускают, иди 
в спецчасть, все, ты свободен, и все, в зону больше меня не запустили. 

Валькумей. Управление Певекского ГОКа. Фото Сергея Бегунова

Валькумей. Фото Сергея Бегунова
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Что делать? Денег, естественно, не было. Нет, ну так, было на лицевом 
счете сколько-то, тысчонки две, ну а что это — две тысячи рублей? При-
ехал на Валькумей. Почему на Валькумей? Я здесь работал 55, 56, 57-й 
год, у меня здесь знакомых было очень много, горные мастера, Торов, 
заключенный, был начальником шахты, с ним тоже познакомился: вот и 
поехал сюда, ближе к Певеку, мне понравилось здесь, на Валькумее, при-
ехал, здесь и остался. Меня сразу на шахту взял Янсон, тоже знакомый, 
вольнонаемный, горный мастер, а в то время заместителем начальника 
работал.

Решил так: поработаю годик, пододенусь прилично, и на материк. 
В Комсомольске у меня отец, мать, сестры, братья, все там были. Я с 
ними все эти 4 года переписывался, и даже высылал иногда денег, там, 
200 — 300 рублей пошлешь, хоть они, никто, и не просили. Первое вре-
мя меня определили в стройбригаду, ремонтировать фабрику, потом на 
зиму перешел в шахту. В 58-м году, осенью, всех заключенных отсюда 
вывезли. 5-я штольня остановилась, 6-я тоже. Янсон предложил мне 
бригаду, говорит — возглавляй, ты уже работал в шахте, в курсе дела... 
Так и работаю по сей день. Сейчас — дежурным электриком, в 82-м году 
ушел с тяжелых работ по профзаболеванию, у меня «вибро-2» и силикоз 
первой стадии... Вот так этот годик растянулся. Здесь женился, квартиру 
получил, двое детей, внучка. Дочь медсестрой в хирургии, в районной 
больнице работает, сын служит в рядах Советской Армии...

А.В. ТЮМИН, з/к. Это в 56-м году было, в июне, по-моему, нет, в 
июле. В конце июля, да. Я в зону — там все уже собрались, кто в Певек, на 
освобождение едет. Там, в Певеке, комиссия, прямо в лагере, потому что 
это вроде как наша база была. Женщина, председатель этой комиссии, 
говорит: освобождаем тебя, но смотри, так больше не говори. У меня же 
58-10-я была, пресловутая: агитация против Советской власти. Агитато-
ра нашли! Так ведь сами знали, что никакой тут агитации не было, все 
сущая правда. Но лишние слова вот эти, такое запрещено говорить у нас.

Я бы, может быть, уехал сразу домой, но я остался совершенно голым. 
Оно, было, во что одеться-то, да уплыло: у нас там случился пожар. И 
два человека сгорели, наглухо, остались только обрубки. Хорошо, меня 
позвали ребята из соседнего барака, пошли, говорят, к нам, сейчас само-
гоночки врежем. Я говорю: где вы ее взяли? А — привезли, да и все. 
Оказывается, не привезли, они сами гнали, из муки. Два штабеля муки 
в порту лежало, они были закрыты когда-то брезентом, но брезент весь 
порезали заключенные на куртки, на штаны... И вот они приспособились 
из этой муки гнать. Мы-то не в курсе. А от них — выходим на погрузку, 
ага, запашок. Где? Хэ... Ребята на все руки. И вот, значит, я у них остался, 
а тут южак страшенный начался, там по распадку просто как в трубе. 
И часа в два ночи меня будят: Сашка, вставай. Я глянул: точно, полыхает, 
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уже стропила начали проваливаться. Деревянный барак был, из листвен-
ницы сделан. Ну все, я говорю, остался нагишом: кальсоны, валенки и 

полушубок. Это поч-
ти за год до осво-
бождения, но ведь 
в лагере за год — не 
шибко-то...

Когда освободи-
ли, я думаю, ну что 
я поеду голый-то? 
Дак и на освобож-
дение, у меня одеть 
нечего, абсолютно. 
Ну, там, кто сапоги 
дал кирзовые новые, 
кто что, все-таки ж, 
наверное, какая-то 
солидарность есть. 
Телогреечку новую, 
кепку там, рубаш-
ку дали, штаны. Не 
бостоновые, конеч-
но. Хэбэ приличное. 
Вот я в этом и стал. 
Пробыть столько лет, 
с 50-го года по 56-й, 
да приехать голень-
ким — ну, мамоч-
ка, одевай меня. 

Ну и решил остаться и пошел опять на электростанцию. Ну, предлага-
ли машинистом. Я говорю: нет, только машинистом я не буду. Это как 
коза на веревочке: никуда не отойдешь. Вот пошел слесарем, слесарем-
монтажником 3-го разряда. Правда, через два месяца — четвертый.

На станции еще были заключенные, там еще зона была. А я попал на 
монтаж. Там вот два корпуса сейчас на станции, вот тот серый, дальний, 
вот он строился, монтировался только. Я там и турбину монтировал, и 
опреснительную монтировал, и котел один полностью. Проработал я 
там с 56-го по 74-й год. Женился здесь же. Жена у меня попалась умница, 
хоть неграмотная совершенно, ни читать, ни писать не умеет, но дай Бог 
всякому такую жену. И до сих пор работает. Детей у нас пятеро и десять 
внуков. Вот со мной двое. Старший сын работает по монтажу охранной 
и противопожарной сигнализации. Младшая дочь — на 4-м километре, 
в магазине промтоварном. Так что на судьбу не жалуюсь. А чего? Дети — 

Строители ЧЭКа. Фото 1950–х гг. Из архива Симоновых—
П оскотинова
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все как дети, никто ни на панели не гуляет, никто не ворует. Две девчон-
ки в Ленинграде вообще в институте по проектированию и строитель-
ству атомных электростанций, на Петроградской стороне. А я на пенсии. 
Куда с моим сердечком? И на материк не тянет. Нет, это уже все, моя 
вторая родина. Если б я и захотел, то я вот так экономически хуже прово-
локи связан. Вот есть квартира у меня, слава Богу, через 19 лет дали, вот 
когда уже было пять человек детей, жили на 14-ти метрах...

Они все растут и растут, растут и растут...

Певек. Вторая родина А.В. Тюмина
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Действие  во сьмо е

МЕРТВЫЕ СТРАХА 
НЕ ИМУТ...

И с тех мест царь на меня кручиноват стал: 
не любо стало, как опять я стал говорить: 
любо им, когда молчю, да мне так не 
сошлось...

«Житие протопопа Аввакума»

— Я не фашист, — сказал я, — я больной 
и голодный человек. Это ты — фашист. Ты 
читаешь в газетах, как фашисты убивают 
стариков. Подумай о том, как ты будешь 
рассказывать своей невесте, что ты делал 
на Колыме.

Варлам ШАЛАМОВ,  
из рассказа «Ягоды»

Варлам Шаламов



Волчий камень184

В.В. ДАВЫДОВ, з/к. На руднике я какую-то одну бумагу подписы-
вал, чтоб никому ничего не рассказывал. А вот на 18-м (в пос. Первом, на 
урановой обогатительной фабрике. — Авт.), там 3 или 4 экземпляра под-
писывал: на малиновом, желтом, голубом бланке — там про родственни-
ков до деда доходило. При освобождении инструктировали, что говорить: 
«отбывал в лагерях, был, как все». И добавляли: «если кому-то расскажешь, 
то — учти, кругом через одного все наши, вернешься к нам».

A.П. ФОМИЧЕВ, горняк. Мы ведь при поступлении на работу 
(в тот же пос. Первый. — Авт.) какое-то соглашение подписывали, за 
разглашение тайны. Объяснили, если что — 25 лет получите. И вот даже 
я случайно прочитал, я «Магаданскую правду» не выписываю, а был в 
профилактории, прочитал: там один мужчина пишет, он работал в 51-м 
или 52-м, с нашего же техникума, работал на практике на Бутугычаге, и 
вот он сейчас пишет про Бутугычаг, и говорит, что я и на сегодняшний 
день не могу про какие-то секреты рассказать, настолько он был напу-
ган, даже сейчас, хотя какая там секретность, Бутугычага давно нет...

B. ЕГОРШИН, военный. До конца выполнив свой воинский долг 
перед своим народом и Родиной, я 40 лет страдал, но не одному чело-
веку, включая врачей, не сказал, что все мои раны связаны с Семипала-
тинском: за время работы на полигоне мною было дано не менее десяти 
подписок о неразглашении государственной тайны.

СТУДЕНТ — Леонид ШПИЛЬКО.
— После тех событий прошло 40 лет. Вадим Прохорович, почему вы все 
это время молчали, никому не поведали о таком страшном аде? Ведь 
позже вы же могли оценить в полной мере весь трагизм той ситуации?

— Я давал подписки. Весьма серьезные. Что рассказывать? Кого уди-
вишь? Вся Колыма была в таких лагерях... Я всю жизнь ждал, что меня 
достанут. Им нужны были такие кадры. Вот разберутся и найдут...

АВТОРЫ. Если народ безмолвствует, значит, это кому-нибудь нужно.
Немота годуновского люда поначалу кажется минутной и отрезвляю-

щей: «Народ в ужасе молчит». Но последующее затем «Народ безмолв-
ствует», может быть, тем и гениально, что длится на Руси по сей день. 
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И все больше тайн в российской истории, и по-прежнему задающих 
вопросы много больше, чем дающих ответы.

Вот и с коммунистического прошлого сняли кто пену, кто сливки, 
да и поутихли. Откровение — не наш жанр. От протопопа Аввакума, 
сожженного по указу царя Федора Алексеевича в 1682 году, до околевше-
го в нищете в 1982 году поповского сына Варлама Шаламова — 300 лет. 
Сколько же, еще 300 пройдет, пока родится у нас новый юродивый, спо-
собный сказать миру правду? Неужели и в XXI веке удел наш — Страх 
перед Тайной прошедшего? Неужели и в новом тысячелетии генети-
ческий стыд за содеянное одними при безмолвии других не распрямит 
наши плечи и не воскресит души?

Мертвые срама не имут. И страха тоже. Спокойно спит в вечной сво-
ей постели — сырой питерской земле — бывший заключенный Влади-
мир Васильевич Давыдов. Он успел если не рассказать все, то хотя бы 
исповедаться. Но не спится темными магаданскими ночами бывшему 
студенту Вадиму Прохоровичу: а вдруг найдут? а вдруг достанут? Подпи-
ску давал. Постучит кто в дверь понастойчивее — и, как тогда, обомрет 
душа, остановится сердце.

Немая сцена, бессрочная для мертвых.
Бесконечная минута молчания для живых.
Но способен ли народ безмолвствовать вечно?

1990—1995, 2012—2013

…А там, внизу, на склоне сопки — лагерь Северный. 
1990 г. Фото Александра Нестеренко
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